Акира Ямаока — не гений

 Для начала важный дисклеймер: я люблю раннего Ямаоку и считаю его правда невероятным композитором, чье творчество близко к гениальному. Однако у каждого гения на творческом пути есть взлеты и падения, причем обычно за пиком следует в лучшем случае плато. И редко кто из оного способен выбраться — это не только Ямаоки касается, это в целом нормальная тенденция.

О том, насколько талантлив Ямаока, на самом деле говорят уже ранние работы. Да, его обычно знают по Silent Hill, но в Konami он успел приложить руку в том числе, например, к Contra: Hard Corps и Snatcher в версии SEGA CD. Он активно работал с ограничениями звуковых чипов и не стеснялся экспериментировать с жанрами, что слышно в том числе по примерам выше. Ничего удивительного, что когда речь зашла об экспериментальном хорроре, он вызвался в числе первых, куда его взяли сначала композитором, а потом и вовсе переставили на позицию саунд-дизайнера.

Среди ранних работ можно еще вспомнить работу над культовой Moon, для которой на написал Tears of Machine — без особого труда можно узнать определенные мотивы и моменты, которые перекочуют в другие работы композитора. Можно вспомнить тут и работы для серии Bemani, самой известной из которых является Beatmania. Например, трек Empty of the Sky мелодикой и отдельными решениями очень даже напоминает последующие работы Ямаоки.

Саундтрек первой Silent Hill до сих пор остается, пожалуй, высшей точкой в карьере Ямаоки. Да-да, не удивляйтесь: традиционно таковой считается Silent Hill 2 OST (в том числе самим композитором), однако в первой он пошел на куда большие эксперименты. Все, кто мало-мальски интересуется серией, знают, что в свое время команда разработки была уверена, что музыка заглючила, когда Ямаока показал им ее впервые. «Глючная» версия пошла в релиз и создала совершенно невероятную атмосферу, повторить которую не удалось ни в одной другой игре серии.

Ямаока честно называл одним из главных источников вдохновения Трента Резнора из Nine Inch Nails, которого ставил в один ряд с Анджело Бадаламенти. При этом композитор позднее признавался, что вообще решил заниматься музыкой благодаря треку Moon Over Moscow группы Visage. В целом Ямаока любит синт-поп и электронику — настолько, что в 2006-м записал сольный альбом iFUTURELIST, местами откровенно стилизованный под работы Kraftwerk.

Саундтрек оригинальной Silent Hill был странным и точно отражал суть происходящего на экране: ржавые решетки и кровавые простыни здорово сочетались с индустриальным звуком и эмбиентом с редкими вкраплениями более классического рока. Сиквел работал в другой парадигме, был рассчитан на другую атмосферу и потребовал от Ямаоки изменения подхода. Что он с готовностью и сделал, предложив вместо индастриала трип-хоп и сохранив эмбиентную составляющую. Пока первая часть была хаотичной и пугающей, как детский страх, вторая отправляла игроков в более осознанное и меланхоличное путешествие в подсознание, что в целом хорошо сочеталось с новым направлением музыки.

Silent Hill 3 встречал игрока более классическим роком и впервые в истории серии добавлял к этому полноценные вокальные партии (да, в первом Silent Hill был трек с вокалом, но его написал не Ямаока) в лице постоянной с тех пор вокалистки Мэри Элизабет МакГлин. Решение, несомненно, крутое и популярное: их совместные треки до сих пор составляют костяк того, что и называют «легендарными саундтреками серии Silent Hill», и в этом, опять же, нет ничего плохого. Музыка продолжает развиваться, композитор все еще экспериментирует и пытается нащупать что-то новое — какой-то нерв, который позволил бы подсветить конкретную историю с лучшей стороны.

Silent Hill 4: The Room, на мой взгляд, является точкой невозврата. Опять же, это хороший и небезынтересный саундтрек, но он, по сути, лишен той самой нотки экспериментальности, которой до этого отличались работы Ямаоки. В каком-то роде можно считать эту работу закреплением стиля: после многих лет поиска Акира окончательно определился с тем, что ему интересно, и в целом перестал искать что-то другое. Что очень ярко заметно по практически всем последующим работам.

Silent Hill Origins не выделяется примерно ничем: здесь есть удачные треки, интересные вокальные партии вроде Shot Down in Flames или O.R.T., но их спокойно можно поставить и в саундтрек третьей части, и четвертой. Но не в первые две. Как раз показательно, что к этому времени Ямаока как композитор отошел от работы над другими сериями: если между Silent Hill 2 и 3 он успел поработать над Contra: Shattered Soldier, то после Silent Hill 4 вплоть до 2009 года он писал только саундтреки к прославившей его хоррор-серии. Пара исключений — аранжировки чужих треков, как, например, в Otomedius Gorgeous!, но это не его собственные работы. За эти годы успевают выйти Silent Hill: The Arcade (в которой по большей части вообще использованы старые мелодии и их ремиксы), Silent Hill: Homecoming и Silent Hill: Shattered Memories. Последняя — как раз яркий пример стагнации: если про другие части еще можно допустить, что вайб в них по большей части не сильно-то менялся, то здесь игра радикально изменила атмосферу и предлагает совершенно другой стиль. А половина треков опять звучит как, ну, Ямаока в последней итерации: в кабинете Кауфмана можно услышать Searching in the Past в духе эмбиента из Silent Hill 2, Devil’s Laughter даже названием (не говоря уже о звучании) отсылает к легендарной Devil Lyric, а вокальные партии звучат потрясающе, спору нет, но это просто хорошие треки, которые с легкостью подставляются в любую другую игру серии. Что не мешает мне любить ту же Hell Frozen Rain.

В 2009 году Ямаока покидает Konami и уходит на вольные хлеба. Здесь он в числе прочего быстро объединяется с Гоити Судой, которого считает едва ли не самым любимым дизайнером (а No More Heroes называет любимой игрой). Не удивительно, что уже в 2010-м он приступает к No More Heroes 2 и… вы вообще помните саундтрек оттуда? Вот трек, написанный Ямаокой для игры. В наличии примерно все привычные вещи: рокешник, сменяющийся чуть замедленными и более мелодичными сегментами, простые и понятные риффы, сегменты с высокой частотностью повторов. Разве что вокала не хватает.

Дальше начинаются совсем интересные приколы. Например, если почитать, то композитором Killer is Dead все чаще отмечают именно Ямаоку, хотя на деле он там выступал кем-то вроде куратора и большая часть треков написано Рё Коикэ и Ясухиро Исодой. Имя Акиры гордо красуется в числе композиторов Persona 4 Dancing All Night, хотя он просто сделал ремикс на Time to Make History. Если вынести за скобки биты (по большей части, к слову, трип-хоповые, то есть опять же в выбранном как основной стиле Ямаоки) то в наличии все отмеченные выше приемы — даром, что ремикс. Ну и вокал на месте, но это заслуга оригинального трека (который, если честно, звучит в разы интереснее).

Проходит еще несколько лет — и вот уже у Ямаоки огромный статус, за который его начинают приглашать на запись отдельных треков для различных игр. В том числе, что удивительно, для World of Tanks, куда он вместе с Адриусом Климкой записывает Battle in Japan. Так как трек совместный, сказать, чьего вклада больше, непросто, но даже в ролике Климка активно сводит, а Ямаока просто кивает в зале. Если послушать другие работы Климки, слышно, что его вклада все же в разы больше.

«Прорыв» произошел в 2021-м с The Medium — первой попыткой Bloober Team заглянуть на территорию Silent Hill, пока еще не прикрываясь названием серии, но уже демонстрируя, что интерес имеется. Логично позвали Ямаоку, а тот не менее логично привел и Мэри Элизабет МакГлин (и заодно прихватил Троя Бейкера). Получился трек Fade, который легко можно вписать в Silent Hill (чего явно и добивались): знакомая мелодика, узнаваемые приемы. Совсем уж «рокешник» вышел в треке для трейлера, Voices: польский Silent Hill в целом почти не отличается от японско-американского в этом плане, особенно с середины. Ямаока сделал Ямаоку, причем так, наполовину — саундтрек по большей части записан не им, а Аркадиушем Рейковски.

С тех пор так и пошло: многие хоррор-игры пытаются заполучить Ямаоку, и у некоторых это получается. Подают его как «того самого», так что он и не то, чтобы пытается что-то в этом плане менять все чаще, что заметно в том числе по свежайшим работам Catharsis для Total Chaos (которая откровенно копирует Theme of Laura, до стыдного) или трека для трейлера Pathologic 3. Самое печальное следствие такого подхода — выхолощенный саундтрек ремейка Silent Hill 2, который лишился фирменной атмосферы и стал звучать как типичный Ямаока последних лет. Вроде то же самое, а нюансы показывают, что нет — четкое ощущение, что 25 лет назад композитор выложился и придумал что-то, чтобы удивлять, а сейчас перезаписал за зарплату. Обидно.

Тренд продолжился и в «Возвращении в Сайлент Хилл», о котором Ямаока отзывается с большим теплом — просто зацените Chasing Laura, местную версию Promise (Reprise). Не удивительно, что самыми интересными треками в фильме (ужасном) стали эмбиентные зарисовки — с ними у Ямаоки как-то всегда получалось на «ура», хотя прославился он и не ими.

Значит ли это, что Ямаока пишет дрянь? Да нет, не значит. Просто он мог куда больше и лучше и то, что сейчас выпускает, звучит как тень прошлого величия, причем довольно печальная. Получится ли вернуться к чему-то более значимому? Я сомневаюсь: есть уверенность, что пик прошел, слава повлияла на восприятие собственного творчества, и теперь ему остается разве что повторять прошлый успех. Уже не нужно никому ничего доказывать. Что, в общем-то, и не страшно — великие работы прошлого-то никуда не денутся.