印刷後記：寫在傳說之後

　　——獻給生活，與1912年後的人們

　　世界太新。必須大步邁開雙腿，才能勉強跟上。

　　約翰抱起淡褐色的馬迪拉紙袋，小跑著離開印刷廠。瞥了眼環在手腕的錶帶。下午５點２０分，還來得及回去接珍妮絲。拉開握把，坐上福爾特Ｔ型雙門轎車。一間間巨大廠房快速從眼前掠過，他轉動方向盤，右拐駛出２５號街。

　　太陽頹敗地，垂於女神像灰綠色的身影旁，將柏油混合路面照成一片黏稠的暗紅。Ｔ型轎車在曼登大橋上疾駛。鋼架築起的欄柵折射出刺眼光芒，沿著明亮的黑色車身快速滑過頂棚。七月的奧瑞尼亞東部，潮濕而炎熱。約翰搖下玻璃窗，吹乾額角滲出的汗水。柔軟的棕色髮絲飛揚風中。

　　「親愛的，你遲到了！」

　　珍妮絲奔出家門。踩著瑪莉珍鞋，一邊抱怨一邊坐進右側的副駕駛座，「你再慢五分鐘，我都要打電話叫計程車了。」

　　「轉輪機出了狀況，所以耽擱了一些時間。」約翰帶著歉意笑了笑，順手把擱在拉桿旁的紙袋交給珍妮絲，「我無論如何都想把這個帶上。」

　　「別忘了，下週一有兩萬張海報要送到布洛黛爾百貨。」珍妮絲提醒他，神情擔憂，「再下下週，還要再送四萬張。」

　　「我們不能搞砸這些訂單。」

　　「不會有事的……」他保證。

　　「目前進度良好。查爾斯已經向廠商叫了修理零件和備品，後天會到貨。」約翰抬起她白皙光滑的手背，拇指溫柔撫過，回到方向盤上頭。「最近大家都太忙碌……是時候，停工幾天休息一下了。」

　　「機器都會故障，何況是人，對吧？」

　　「是啊，正適合兩個人去度個假。」

　　「明天，你要好好陪我。」珍妮絲雙手抱胸，紅色的嘴唇微微翹起，「是一整天喔，我們很久沒有一起逛街了。」說完，又用餘光來回偷偷瞄了他幾眼。

　　約翰因為那故作不滿的姿態，哼笑出聲。

　　「妳想去哪，我都會奉陪。」

　　雙臂環上脖頸，珍妮絲在他的左臉頰留下一吻，自在地倒回副駕駛座，打開馬迪拉紙袋，好奇往裏瞧。

　　約翰直直盯著道路前方。佷輕、佷輕地，嘆了一口氣。

　　酒會舉辦在中城區，萊希頓大道的〈克拉斯洛大飯店〉。

　　約翰把轎車停在附近的鋪石車道時，外牆正好耀起燈光。銀白的建築被鍍上一層奢華的黃色，鋼鐵塔冠交錯重疊，向上攀升。主塔尾端倏然變細，如同一柄黃金細劍，刺入寶藍色的簾幕之中。

　　他與珍妮絲並肩踩著小碎步。〈克雷夫出版社〉的柏頓．布朗先生正在裡頭等待。珍妮絲開始加快步伐，鞋跟踢踢踏踏，像跳著奇怪的搖擺舞。她不時轉身，用俏皮的舞姿挑釁；約翰不甘示弱，幾個跨步嘗試追隨。珍妮絲伸出手，在前方一把將他拉近。

　　最終，他們跑了起來，一起笑著登上大理石階。

　　「珍妮絲，等一下。」飯店長廊的紅地毯上，約翰停了下來。

　　她回首。喘著氣，背脊上下起伏。

　　身後的洋裝綁帶不知何時散開了……約翰略微欠身，小心扶好她的腰間。

　　手指繞了幾圈，悉心綁緊。

　　「是因為你老婆太漂亮，才看呆了嗎？」

　　見他的雙手懸於空中。珍妮絲把髮絲撥到耳後，歪著頭，打趣說道。

　　約翰閉上眼睛淡然一笑，沒有回答。

　　宴會廳裡，煙霧瀰漫。滿身亮片的女人叼著菸管，和穿淺色西裝的男人們笑語歡騰。爵士樂團正在演奏。他們遠遠就看到，那位獨自佔據整個沙發區的胖男人。約翰摟著珍妮絲穿越舞池，靠了過去。

　　「布朗先生，看看我們為你帶了什麼禮物！」黑色的波浪髮尾蜷於側臉邊上，珍妮絲自信頷首，從紙袋抽出物品。

　　「噢，一本樣書！」布朗先生放下葡萄汁，肥大的雙手接過書本。

　　「謝謝妳，珍妮絲。我太奇他說的——計劃已久了。」胖子朝她眨眨眼睛，「約翰，你有時真像個被鎖在祖父閣樓書房裡的小王子。讓我猜猜，鄧莎勳爵那樣古雅雋麗的奇幻小說？據說，有幾個廉價雜誌上連載的恐怖作家，特別迷戀他。」

　　「我偶爾會翻翻《怪異幻譚》。」約翰從容地說，一隻手插在西褲口袋，「至於是不是，你打開就知道。」

　　「做書的人都愛吊人胃口。恭喜你，加入這群施虐狂的行列。」他仰頭哀號，認命地翻開黃綠兩色相間的硬紙封面。

　　「還是一本兒童繪本……插畫家是誰呢？」

　　「威爾遜．丹斯洛。」約翰回答，「他手邊的案子一直很多。為了這次的合作，我們談了很久。」

　　「不愧是畫出《奧斯王國大冒險》的那個丹斯洛。」眼鏡推上鼻樑，布朗先生目光銳利地看向約翰，「考文迪許先生。您知道，現在的布列托尼亞孩子都在讀《亞瑟兔》或是《圖里德醫生》和《露易絲的仙境之旅》嗎？」

　　胖子咧開嘴角，「天知道，那些繪本拯救了多少保姆，讓多少孩子乖乖爬上床。」

　　「《亞瑟兔》非常暢銷，貝亞朵莉．波德女士才華出眾。當然，羅夫汀先生和譚納爾先生也不遑多讓。」約翰聳聳肩，「不過，我們小時候，聽得可都是阿卡迪亞傳說。」

　　「在新世界，那段故事不該被遺忘。」

　　「阿卡迪亞呀，真令人懷念……所以，這本書寫得是艾德溫王，或是騎士蘭瑟爾囉？」布朗先生粗短而靈活的手指動了動，一頁頁翻越紙上的大海，彷彿正在打撈那些記憶深處的場景。

　　「別看我現在這副模樣，以前我也很著迷圓環議會那些騎士喔。征戰四方，冒險犯難，保護美麗純潔的少女！哈哈，奧瑞尼亞的孩子肯定會愛上這些故事。」

　　約翰微笑，「很遺憾……我們的主角是梅隆。」

　　「賢者梅隆？你說，那個獨居山中，在高塔頂端和苔蘚、書卷以及一群老鼠度過餘生的白鬍子老人？」

　　「這是一個關於『等待』的故事。」珍妮絲替他回答。

　　「等待什麼呢？」布朗先生不解。

　　珍妮絲搖搖頭，露出紅脣底下的牙齒，好似這個胖子問了一個很可愛的問題。

　　「萬分抱歉，打擾了諸位相談的興致。」飯店的侍者上前。「您是約翰．考文迪許先生？」

　　「我是。」

　　「前台接獲一通來電，請您盡速前往尼柯伯柯醫院。」

　　珍妮絲與他互看一眼，瞬間理解了他的憂慮。

　　「約翰，放心去吧。」她毫不遲疑，「這裡有我。」

　　「辛頓先生。」

　　「你怎麼來了？」

　　「是夫人……」

　　「那個女人。總愛瞎操心，所以我把她趕走了。真是的，成天只會說些晦氣話……我自己的身體，我怎麼會不知道？」

　　「夫人擔憂，是因為她把您看得比自己重要。」約翰倒了杯水，合著桌上的幾粒藥丸置於紙巾，一同呈到他面前，「至少，先把醫生開的藥吃了吧？」

　　「我很好。」辛頓先生舉起右手推開，「約翰，你也回去。不是還要出席酒會嗎？尼奧瓦的許多作家和出版商都會到場。要談生意，沒有比今晚更好的機會了。」

　　「沒事的，珍妮絲會留在那裡。」

　　「她並不端莊，但很精明。」

　　「是的。」

　　辛頓先生努了努下巴，若有所思。

　　「我最近常常在想，這可能是一個錯誤的決定……」

　　他悠悠開口，混濁的雙眼充斥懷疑，「彩色石版印刷太過耗工費時，可所有偉大的繪畫不也是如此誕生的嗎？我們拋下了來自布列托尼亞的傳承，捨棄工匠的驕傲，轉而擁抱奧瑞尼亞的金錢至上。」

　　「這些，不正是您想要的嗎？」

　　「您過去總說，把握先機。」約翰笑了笑，放下水杯和藥丸，「誠然，奧瑞尼亞人沒有布列托尼亞紳士那樣良好的耐心，可這並非壞事。膠印技術一天就能生產上千張一模一樣的海報，而且成色鮮麗，圖像更加精美。相同的時間與人力，捨棄石印，足以獲得過去想像不到的豐厚利潤。」

　　「仍有不少需要改進的空間，」約翰承認，因為他也這樣認為。正確來說，是願意如此相信。「但我們——印刷廠正逐日步上軌道。」

　　「我確實，深切期望……憑藉努力與汗水，我們值得更好的明天。」辛頓先生撐著一口硬牙說道，但多年積累下來的所有堅持。下一秒，便頹然崩塌。

　　「如果，我沒有決定移廠，也許，也許……她。」

　　約翰轉身，背對辛頓先生，走到茶水間打開煤炭爐。十多年前，他是那麼強勢，那麼頑固獨斷，與自己仁慈和藹的父親全然不同。熱水開了，再倒一些冷水調整溫度。約翰雙手浸入鐵盆，擰乾毛巾，再度返回床邊。

　　蒸氣飄散，他握住溫熱的毛巾為他清潔。順著年歲，輕輕拭過鬆弛的面龐。拉長的眼尾，佈滿大小不一的細紋。辛頓先生變了很多。約翰默想，大概我也一樣。

　　「接下印刷廠，你後悔過嗎？」

　　「約翰，你大可一走了之。」辛頓先生繼續說，話語因來襲的睡意變得模糊難辨，「回到布列托尼亞，回到你的家人身邊……」

　　前來巡房的護士按下電燈開關。窗外，晚上１０點的尼奧瓦港，依舊燈火通明。

　　他彎下腰，替他拉好棉被。

　　夜還很長，「睡吧，約瑟夫。睡吧。」

　　某些事物獨一無二。但在奧瑞尼亞，人們巴不得天空中有兩顆太陽。

　　六顆齒輪相互咬緊，分列左右。裝填好墨槽，啟動轉軸，巨大的印刷機開始運作，噪音震耳欲聾。牆壁、地板、每個工人的胸腔隨之顫動。膠筒滾滾向前，鋪上顏料，再度回歸原點，圖畫沿著上下三排長長的輸送帶接連吐出。每一張，都重新刷洗這個國度昨日的痕跡。

　　尼奧瓦港的每座印刷廠，都擁有數十台相似的重型器械。轉軸晝夜不歇，工作也分成日夜兩班，交替進行。

　　人們總要投身於更大的事業。就像參與過那場大戰的軍人，在退伍後，細數身上那兩百道光榮的砲彈傷疤。即使身著圍裙，工人依然從頭到腳沾惹墨漬與顏料。滿身狼狽，卻是他們辛勤付出之後，唯一可以保留下來的勳章。

　　這裡是２５號街，但約翰還是更習慣另一個稱呼——印刷街（Printing District）。

　　若說，尼奧瓦港本地的印刷業者也有所謂的大本營，那很難有其他地方勝得過這條街區。十年前，辛頓先生原本打算把廠房設在城郊，一如過去在布列托尼亞擬定的策略。離他的潛在對手越遠越好，以免互相佔了大餅。

　　「時代不同了。」他告訴辛頓先生，「我們應該就近了解自己的競爭對手，或者是，合作夥伴。」

　　約翰記得。他和那個胖男人，就是在相隔幾條街外的餐館相識的。午餐時間，臨桌的柏頓．布朗先生極力向他推薦烤牛排，還堅持要幫忙加點一杯清涼解渴的柳橙汁特調。當然，所謂的「特調」其實就是威士忌。無酒，如何食肉？老饕們心照不宣。

　　自尼奧瓦地鐵９號線開始，一路向西。整條印刷街，皆是比鄰而居的出版公司建築與工業廠房。迪伊姐妹書屋、凱夏印刷、布薛爾之子、阿隆索與羅梅羅、夏普圖書……如今，他的紅磚建築也能仰望同一片天空。

　　約翰抬起下巴，看了看。進門，取了一把長梯出來。

　　爬上梯子，捲起袖管。用沾過肥皂水的刷子，仔細擦過每條縫隙，每道溝渠。這幾個月訂單很多，積了不少灰塵。幾桶清水淋上，洗了幾遍。再拿出乾布，循著兩條直線向下，然後是橫在中間的一道橋樑。

　　反覆擦拭，一遍又一遍，直至Ｈ字首煥發金光。

　　再移動梯子，換下一個字。

　　辛頓在前，考文迪許在後。

　　約翰滿意地望著招牌。進到廠房內，繼續一天的工作。

　　「珍妮絲，我會晚點回去。妳先跟查爾斯借車吧。」

　　「又到了星期二對吧？那回來時，順便幫我帶點宵夜呦。」

　　離開辦公室前，約翰照例向她報備。珍妮絲張開手臂，抱住他，左右搖晃幾下，才依依不捨目送他遠去。

　　業務不至於太繁忙的時期，約翰會來到第九大道上的地下畫室。

　　幾乎就像是某個兄弟會的祕密活動。每個月，第三個星期二。畫室成員會共同集資請來人體模特兒。昏暗狹小的地下室裡，擠滿了來自城市各地的業餘畫家。他們埋首錯落的畫架之後，有人為了一夕成名的美夢，磨練技藝。也有些人，只把它當成生活的調劑。

　　一項哪天失去了，也不算太可惜的愛好。

　　今晚也是女性就好了。約翰提著畫具箱，走下那條長長的階梯時，都會如此期望。他喜歡女性，喜歡她們衣服底下，那些脆弱、卻從不輕易彎折的曲線。每個月，第三個星期二。約翰至少能完成一幅畫，儘管作品不盡人意。

　　細細凝視，她們的鎖骨、乳房以及修長的雙腿。接著，如同描繪鄉間的景緻一般，捏住炭筆，輕盈地勾勒，每座隆起的小山丘和緩緩低下的河谷。線條塑其形，陰影成其體。約翰傾斜指腹，擦揉邊緣，專注地雕琢柔軟身段的每一處拐角。

　　於他眼中，不論一小叢茂密的灌木，或是幾顆低垂的小樹莓，皆有其動人之處。但失神之間，筆下的風景又會忽然成為同一副臉孔。總是眼睛細長、鼻子高挺，紅潤的面頰透著不屈的堅毅。

　　美得令他屏息，但不夠像台上的模特兒本人。

　　所以那些畫，約翰也不好意思留下。

　　他其實沒有特別喜歡大海。

　　更喜歡花草、樹林和廣闊無垠的田野，但他還是選了一間臨海的房屋，住了下來。在不是節慶、不是紀念日、不是什麼特別的日子裡。約翰會穿過院子草坪，坐在岸邊的長椅上，靜靜聽潮起潮落，眺望大西洋某處的大海中央。

　　往事歷歷在目。《王都時報》的記者拿著筆記本和鋼筆，傾身向前。渴望從他口中，問出任何一點關於那個夜晚的細節，卻只得到一頁空白。甦醒時，他就像個不會哭鬧的嬰兒。

　　獨自一人，被拋入新的世界。

　　約翰躺在尼奧瓦港邊的小醫院，盯著蒼白的天花板。完全不記得如何倖存，只是不斷說服自己。一切只是彌留之際的一場夢罷了。然而，這場過於真實的夢境，不知為何持續了十年之久……

　　目擊者聲稱，是一位趴在木板上漂浮的紅髮女人。泡在冰冷的海水中，她的身軀已經凍得失去知覺，但還是緊緊抓住哨子，送進顫抖的脣齒之間。

　　真剛好。他落水的位置，離那個女人不遠。有些人為了活著，用盡一身的氣力。也有人，全憑僥倖。約翰五味雜陳地想。

　　一次身體無意識的嗆水反應。主治醫師試圖解釋，宛如命運之神的惡劣玩笑。發現生還者的船副快速滑動船槳，把沒有死透的他，和那個紅髮女人一起拉上小艇。

　　而她，永遠地、沉入那片漆黑的大海之中……

　　那是一段艱難的日子。他渾渾噩噩，幾度在俱樂部外徘徊，打算重回那段荒唐而快樂的年輕歲月。後來，辛頓先生寄了一封信。

　　約翰握著《阿卡迪亞特展》的票根，走入蔚藍的展覽廳。回來以後，製作一本兒童繪本的想法，彷若退潮後的礁石，從他的腦海堅定浮現。

　　展覽規劃得很用心。可是那個夜晚的記憶，對任何一位被留下的人而言，都是浸了海水的沙袋。上古戰爭，塞蕾妮亞和膝上的男子，緊閉雙眼的摩德倫。約翰逛得意興闌珊，沒有心思，再去探尋其中的神秘。

　　騎士的末路，就該和王國一同沉沒，而非在修道院裡悔恨終生……望著那柄生鏽的寶劍，他與畫像上的蘭瑟爾同樣，無地自容。

　　國王的展區格外簡陋，缺少聖物的三個台座，徒然垂下的深藍巨幕。空蕩蕩的椅子圍成圓環，朝向中央，如同永恆的審判台。只是從旁經過，都令他無比窒息。約翰匆匆找到出口，來到博物館外的花園小徑。

　　那塊方碑，就這樣平靜地立於眼前。刻著所有罹難者的姓名。

　　尼奧瓦的參觀者大多直接離場，沒有人會在此處停留。但約翰站在那裡，許久許久，逐一閱讀密密麻麻的細小文字，那些曾經與他同船三十日的陌生人。最後，他的眼神回到那個名字上頭。兩年，相對於漫長的永恆來說，實在太過短暫了……

　　呼出一口氣，翻開金黃與青綠相間的硬紙封面。

　　她和他的所有故事，在指縫間快速翻飛，直抵最後一頁。

　　等待，歲月輪轉，時光流逝。

　　等待，萬物的容顏變換，

　　連世間的神祇也無法辨認之時。

　　他的國王，才會從……

　　「爸爸——爸爸——」

　　「怎麼了，梅妮森？」

　　女兒越過草坪，小小的腳丫子奔跑而來。

　　約翰蓋上繪本，從長椅起身，面對她。

　　走回喧囂的生活當中。

✃ 𝙴𝙽𝙳