Ad Infinitum

　　要說旁者是怎麼看待Merritt Hermes這個人，十有八九會得到「無畏無懼」這個答案。

　　年輕的Merritt不懂得放棄，像一簇點燃的煙花，單靠微弱的信念便直衝天際，將眾人狠甩在後。他為理想奔忙的每分每秒，同那急速劃破空氣的火光，預備一場龐大而慎重的釋放。但他最終失敗了，雖然確實在夜空炸出絢爛的影，那樣奪目，令人屏息，可也就只是那樣了，像歷史上所有一閃即逝的漣漪，很快的，被時代巨流覆蓋，不久後便乏人問津。

　　曾經的同黨對這小夥子留有印象，能言善道的Merritt，一次得了與幕僚對談的機會，自信地隻身前往，沒人攔得住他超前的身影。同黨像所有被時代拋下的落敗者，看不清前方在哪，只得狼狽的問：噢，Merritt，你到底想要什麼？

　　只見Merritt站在鎂光燈下（此時已小有名氣，在主流團體中都握有話語權），留予他人意味深長的微笑，他說：一場終結所有革命的革命。當所有人以為浪潮將來得又急又兇，卻換來這位才華橫溢的年輕人的勇退，他消失了，消失得連影子都沒有落下，像從未出現過。有人說，他突出的張揚，最終換來歹人的忌憚；有人說，他終於認知到理想的不可行，被現實撕咬得遍體鱗傷；有人說──

　　不論如何，1201宇宙不再是Merritt Hermes的根據地。臨走之前，他得艱難的承認一件事情，那便是自己的落敗，輸給了堅不可摧的體系，並不是每個選擇，都能通往勝利。他不會是永遠的贏家，得牢實記下這點。沒什麼大不了的，反正極大部分時間，Merritt都耗在潛行上，面朝光明時，他鑽進人群中心，享受欽羨的熱潮，將自己推至風口浪尖上，幾乎聽不見四周的呼喊，抑或叫罵，只是本能地享受。那些火辣的注目，蓬發的辯論，你來我往的步伐，令他由衷興奮。而現在，他想，是時候背朝光亮，向意識深處下潛，隻身前往無人能及的所在，在那裡，他將重新定義自己，同被賦予的名字一般，越過一扇又一扇邊界門，或許要返回十一世紀的英格蘭，去追溯太遙遠之前，那初來乍到的降臨。

　　關於他名字的含意，及漫長生命的詮釋。

　　1777宇宙。

　　若能將氣味具現化，馥郁的咖啡香將毫不留情地壓垮整個空間。操弄機械的聲響如臨在耳，蒸氣與磨豆音成為規律，要說誰是房裡的異類，那肯定是窩在角落，幾乎三夜未闔眼的可憐助理。他不該在這裡，起碼在消去眼下的黑青前，得踏實的在床榻睡上一覺。

　　Merritt第一次推門進來時，兩人的視線並未交會。年輕的蜘蛛人顯然不為他而來，疲累的助理支楞起自己的腦袋，眼中除了空白文件外，什麼也不剩，更不會注意到這位高挑的異界人。真正吸引Merritt的原因相當簡單，他被菜單上的椰子味咖啡勾住了目光，於是，靠著街上與人打賭贏來的錢，支付了穿越後的第一筆消費。

　　再來呢，等助理回過神來，這位神色自若的年輕人，便落坐在自己對面了。他或許提了些友善的建議，諸如「我能和你共用一張桌子嗎？附近沒有空桌了」之類的話，但他早已無法分神思考，究竟該回覆什麼，才稱得上禮貌。彷彿將自己擠入這個座位，將人生弄得一團糟，便是對這世界最大限度的抗議，看有人為了生存，能多麼灰頭土臉。

　　事實是，助理隨便應了聲好，而Merritt啜飲那杯東西後（神奇的口感，談不上好壞），終於將注意擺到面前的人身上。他的視線絕對稱不上無禮，更多的是好奇與打探。

　　Merritt隨口搭訕，「嘿，你看起來有點睏。」

　　助理在心中翻了個白眼，憤世嫉俗地想，看在老天的份上，所有人都能看出這點。

　　「要和我去個地方嗎？街上有人在打賭。」Merritt漫不經心地說：「你需要轉換心情。」

　　他抬了抬眼，反問道：「那你呢？」

　　「我需要一些錢。」

　　他覺得這個傢伙簡直不可理喻，渾身散發神秘的氣息，接近自己時，接二連三的搭話，都顯示出對方並不怕生，甚至有點自滿，像被拒絕這件事情，始終不在考慮範圍中，天知道「缺錢」這個藉口，是不是臨時胡謅出來的。不過這確實是頗具吸引力的提議，與其在這枯坐乾等，再帶著空白文件回家，不如就這麼和他出走，隨便去哪都好。

　　才剛這麼想著，抵達現場時，助理便後悔了。

　　那是棟廢棄的五層樓公寓，紅磚牆面上，是被風雨侵蝕過，已經褪色的嬉皮塗鴉，在那之上，又層層疊疊蓋了幾層傳單，不知多久沒遭人打理。

　　「喂！」有人站在遠端揮手，顯然在和Merritt搭話，「幸運的傢伙，還想再賭一盤嗎？」

　　餘剩的人轉過身，同那人一起將視線投射過來。

　　走近一看，領頭的人與Merritt等高，肩膀卻是他的一點五倍寬，看起來粗壯極了。他穿著寬鬆的連帽衫，此刻卻捲起袖子，躍躍欲試的模樣。

　　「我注意到你帶了位朋友。」他終於捨得分助理一個眼神，「你叫什麼名字？」

　　「Ian──」他的氣勢忽然矮上一截，連聲音都變得含渾不清。　　

　　「Michael。」渾厚的手掌握了上來，意思意思晃動兩下，便露出危險的笑容，他壓低嗓音，「那麼，這次輪到誰呢？我們的新朋友？」

　　Merritt站直身子，絲毫沒有被氣勢震住，他將呆住的Ian推到後方，說：「再讓我玩一次。」

　　「很好。」領頭人攤手，接著取下頭領的棒球帽，將它翻轉過來，成為一個類似碗的容器，吆喝道：「來下注吧！」語畢，率先投了二十鎂進去，接著將帽子遞到Merritt面前，只見他的手仍然插在口袋，沒半分挪動的意思。

　　「我會贏，就像剛才一樣。」Merritt宣布，「如果我輸了，讓我做什麼都可以。」

　　「哼。」領頭人噴出挑釁的吐息，「你真是個自信的渾蛋，對吧？」

　　很快地，帽子裡再添了幾些鈔票，看得Ian雙眼發直。夾在街頭混混之間，助理顯得蒼白無助，方才在咖啡廳內，那欲掀翻全世界的窩火，被熄得半點不剩。他為即將到來的未知惴惴不安，只得乾瞪著眼，悄聲觀察四周，附近髒亂無比，角落掃著破碎的廢棄物，而最令他感到好奇的，則是不遠處矗立著的攝像機。

　　而真正將助理意識喚回的，是東西碰擊地面，撞得粉碎的巨響。那是個盆栽，而不遠處，則有另外一位傢伙，向前飛撲後，還保持趴地的姿勢，他頻頻向後方看去，慶幸自己成功躲避了從五樓砸下來的物件。

　　四周迸出一陣歡呼。

　　「該死！」他受驚的大叫，終於搞懂所謂「賭局」究竟意味著什麼，即看誰能撐到最後關頭，才從威脅中逃脫。下一秒，只見Merritt站在建築之下，他甚至閉起眼睛，全神貫注的模樣。有人從五樓探出頭來，捧著裝滿土的盆栽。倒數從五開始。

　　接下來的動作，發生得很快，卻在腎上腺素的浸潤下，好似以幀前行。

　　緊握盆栽的手鬆開，它受到引力的牽引，朝地面墜下，而Merritt的眼睛始終沒有睜開，在危險到來之時，形同目盲。可離奇的事發生了，在它真正將Merritt的腦袋開花前，頎長的手腳率先動了起來，彷彿有個危機感知雷達，驅使著他躲避一切不利因素。他甚至只挪動了那麼小小一小步，便安然度過這關。

　　四周瞬間安靜無比。

　　領頭人上了前去，檢查攝影機的錄像。相比前一個立刻飛撲出去的傢伙，Merritt顯得游刃有餘極了，他幾乎是在盆栽碰到頭頂前，才悠悠挪移。儘管親眼見識過兩次，眾人仍難以置信，於是任由Merritt將帽中的美金取走，臨走前，還向眾人揮揮手，像以輕鬆不已的姿態，宣告下次再見。

　　見狀，助理連忙三步併作兩步，追上他的步伐。

　　「給你。」Merritt背倚著牆，似乎知道他會追上，並將紙鈔塞進助理手中，「去找間旅館，好好休息一天，或隨便你要做什麼都好。」

　　短短半天，助理的心境說有多起伏，就有多起伏。他起先對這位高挑年輕人的出現，感到不悅與排斥，Merritt像闖入綿綿細雨中，那注定不沾水的存在，所到之處，彷彿連草木都得替他闢出小徑，讓其在荒原之中，都能走出自己的路。他自信，有膽識，不畏懼與人對抗。於是原先牴觸的心態，遭欽羨替代，回過神時，助理才察覺，他渴望多認識眼前的人一點。

　　他於是舔舔嘴唇，啞聲道：「對了，我還不知道你的名字。」

　　Merritt挑眉，似乎對這個陳腔濫調的問題，剎那間失去興趣。良久後，他漫不經心地說：「Dave。」再接著說：「如果沒有其他事情的話，我要先走了。」

　　「你需要錢？」助理不可置信的大叫。

　　只見他擺弄手中的銅板，聽它們互擊出清脆的響聲，最後勾起嘴角，宣布道：「這樣就夠了！」

　　Merritt接著消失在茫茫人海，待助理撥開人群，朝他離去的方向奔去時，早已不見半個人影。

　　1111宇宙。

　　站在霓虹燈櫃前，連酒瓶都折射出絢麗的色澤，像飽滿至瀕臨脹裂的泡泡，被定格在綺麗的一瞬。四周的音樂吵雜極了，人群或三兩成群，或窩在吧檯的單人座，哪管公事包躺在冰冷的地面，都沒有手中的威士忌來得香醇熱辣。

　　Merritt半醉不醒，不足以通過任何酒精測試，卻也不至於在大庭廣眾下，胡亂使用蜘蛛人的能力。這個狀態舒服極了，酒精是中樞神經抑制劑，它阻斷神經元的傳導，使人失去自制力，卻獨獨使思想變得跳躍飛速，Merritt熟知書本上的一切，知道它百害而無一利，甚至引發犯罪，卻不得不承認，此時的自己，或許能發揮出120%的潛力。

　　這大概也是為何，當他看見一群年輕人在騷擾酒保時，腦海才飄過念頭，下一刻，身體卻落坐吧檯區，三言兩語的，就令那群人拋下狠話，夾著尾巴逃走了。

　　「我需要跟你道謝嗎？」

　　隨著這副好嗓音，Merritt這才抬頭，遇上那對金色眼睛的主人。她眼底含笑，似乎對夜晚的插曲不以為意，像打自心底承認，這些不長眼的騷擾，注定成為工作的一部分。

　　「舉手之勞而已。」Merritt顯然沒有其他意圖，此刻的他，更關心飲酒過度後，口乾舌燥的窘境，「如果不介意的話，能給我一杯水嗎？」

　　對面傳來輕笑，將水遞上，「所以，我可以理解成，你對我沒有興趣，卻順手拯救了我的夜晚？」

　　這事顯然沒有如此絕對。酒保的外型在他的好球帶中，給Merritt的第一印象相當正向，大方、友善且不怕生。重點是那雙眼睛，看起來相當聰明。可此時此刻，在酒精薰陶下，Merritt的腦袋亂極了，許多不相關的詞彙漂浮空中，諸如變裝皇后的起源史，無政府狀態是高度完善的政治形式，如何製作手工覆盆莓馬卡龍，到經典的柏拉圖理想國。他以為決意離開1201宇宙時，抱持著完全灰心的沮喪，卻沒料到這些名為不甘的碎屑，被人灑在海平面上，魚蝦啄去大半，剩下的細小殘渣，竟悠悠轉轉的落在內心深處，那彷彿光線都到達不了的意識深壑。

　　她顯然還在等待答覆，Merritt斷片的時間太長，長到沒人知道他在意識之海翻騰不停，現實也被消磨掉大半光陰。他忽然起了個念頭，面前這個異鄉機緣，能否完美而恰巧的，窺得他骨子裡的自信與落敗？

　　Merritt於是故意引述道：「你有你的路，我有我的路。」

　　表面聽起來同拒絕一般，他卻默默觀察著對方的反應。

　　她顯然沒有預料到，會在這種地方得到如此答覆。怔愣了會，才將下半句話說出：「至於適當的路、正確的路和唯一的路，這樣的路並不存在。」

　　噢。Merritt深深吸了口氣，難掩飛快跳動的心搏，歷經多次穿越，宇宙間往返，記不清的事已有許多許多，更多時候，他選擇遺忘那些毫無特點的片段。在1777宇宙，出於不確切的原因，他選擇幫助過往被自己視為改革阻礙的人，那或許是位記者，Merritt記得他攤在桌上的文本，一片空白，寫著八卦小報的標題。再來呢，他在1608宇宙，幫助了一位盲人女孩，她差點從陽台墜落，獲救之後，她的第一句話是：你一定是蜘蛛人對不對？Merritt內心一緊，很快的，他意識到對方並未看穿自己的身分。每個宇宙都有自己的蜘蛛人，他們是最棒的鄰里好朋友，各有各的磨難，必定痛失其愛。他清楚這點，沒有回應女孩的話，只是將她安然送至地面，便悄聲離去。

　　當自由變得無虞匱乏時，Merritt驚奇的發現，這大概是世界上最不自由的事情了。

　　所有宇宙都是他的家，卻沒有一處能使自己久待，實質意義的無家可歸。

　　他與所有人產生觸電般的聯繫，一剎那緊密，再看似有，細看卻無。

　　看向現在，他的興趣又被勾起。所有開頭都是美妙的，Merritt不排斥任何機會，他好奇所有事情，最終會通往何處，儘管結果不一定令他滿意。這下可好，女酒保顯然同他一樣，出於某些原因，剛好閱讀了《查拉圖斯特拉如是說》這本書，並能流暢背出。他於是眨著眼，改口道：「我改變主意了。」

　　在對方的注視下，Merritt擺上真誠的表情，「我一定是為了認識你，才來到這個宇宙。」

　　女酒保挖苦了他幾句，接著說她今天值班到凌晨兩點，到時還有興趣的話，可以陪她去頂樓抽點小煙，最好帶上幾包咖啡捲心酥來。當天夜裡，兩人並肩坐在紅磚屋頂邊上，鞋跟叩著牆面，隨興地晃動，將菸蒂與白霧，分別投入城市的陰暗與光亮間。每當新認識的對象，談論起自己的人生時，Merritt總會有奇異的錯位感受，像不停翻閱手中的劇本，內容再精彩，也不及他戲外的形單影隻。女酒保說她叫做Anna，今年21歲。Merritt腦袋卻浮起許多臉孔，885宇宙的科學家Anna，903宇宙的糕點師Anna，1403宇宙的模特兒Anna。她說她就讀紐約大學，為了湊學費而暫時休學，一周兼三份差。白天餐廳，下午家教，晚上偶爾來酒吧。

　　「這段日子一定很辛苦，對吧？」

　　她吃了口捲心酥，口齒含糊的說：「只要結局是好的，對我而言，過程怎樣都無所謂。」

　　只要結局是好的。Merritt在心底默念，他露出懷念的表情，試探性問道：「如果我現在告訴你，你注定沒辦法做到這件事，你還會繼續嗎？」

　　「你曾經失敗過？」她顯然對這問題頗有疑義。

　　「跌了個狗吃屎。」

　　「那麼，你放棄了嗎？」

　　「不可能。」他肯定地說：「過去會失敗，是因為我還不夠好，能力不足以完成我的夢想，但我會一直以它為目標，不斷朝它前進。」

　　「嗯哼。」她笑了，玩笑意味地說：「嘿，有人說過你是個招搖的傢伙嗎？」

　　那隻舉起的右手停在半空，緊握成拳，等待來自另一端的觸碰。

　　「彼此彼此。」Merritt舉起他的左手，兩人的拳頭成功撞到一塊。

　　在那之後，Merritt同Anna約了幾次會（包含戶外與室內的），他們建立了一段非封閉式的關係。白天時，Merritt仍然在各個宇宙間穿梭，到了夜晚，他則不定期返回1111宇宙。這本來會是令Merritt感到舒服的關係，Anna從不追問他去了哪兒，做什麼工作，也不探究他的隱私，彷彿只是很享受與他的時光。可不久後，或許是他們的第十次約會，或第十五次，Merritt不擅長記住這些，而她在一切開始產生意義前，先了一步發問，他們目前是什麼關係，而Merritt始終給不出令她滿意的答案。

　　人類總愛替自己產製標籤，如成長過程中，Merritt被問了不下數次的，那關於性向的問題。年輕的理想家總不明白，為何要將自己擺入框架，再將其敲碎，融入更小的主觀偏見內。這是屬於全種族的傲慢，像在別人身上找到相同類別的物件，能更好的安慰自己，這世界並不孤單，你絕非僅此一人。於是尋求關係，渴望連結，用一副無形的鐐銬，讓所有人失去獨特。

　　或許是他從未碰到那個，使自己甘願放下執著的人。

　　又或許，他將永遠這般的活。

　　對於這時的Merritt Hermes而言，這是尚未得到答案的問題。

　　「噢，你到底想要什麼？」

　　最後一次碰面時，Anna忍不住問，她看起來氣急敗壞，狂怒又哀傷，像在無聲質問他，為什麼能如此置身事外。當天夜裡，Merritt久違的換上滿是拉鍊的蜘蛛服，一些紅布料自縫線處露出，如灑滿一地的黑水，自各個角落湧現紅色的墨汁，要將人生淹得滿滿當當。

　　自己究竟想要什麼？Merritt發現越是遊走於宇宙之間，越難以釐清。他不僅僅離1201宇宙遠了，更是沉浸於自我意識之中。他擁抱失敗，過程走馬看花，沒留下半點軌跡，卻好似有什麼東西，在內心突突猛跳，就快要開出高大的花來。就差那麼一點了。他想。在過眼雲煙似的流浪中，如果有幸能得到所有宇宙之間，那願被稱之為「意義」的存在──

　　他倒掛在某棟廢棄建築物的陽台，城市的燈光反了，霓虹與車流在天上疾駛，像1111宇宙原先就是個美妙錯置的世界。Merritt心平氣和的在地面張開穿越門，離去之前，深深看了此處一眼。

　　所有相遇，最終難免會迎來分別。

　　可Merritt從不感到可惜，他自始至終，都對所有對未知抱持期待。

　　最後，他縱身一躍，投入第無限個未來。腳尖沒入其中，穿越門應聲闔上，像從未有人來過。

-

1. 一場終結所有革命的革命。化用自英國作家及社會評論家赫伯特·喬治·威爾斯（H. G. Wells）的著作，原話為The war to end war。在1939年第二次世界大戰開始之前，第一次世界大戰（1914-1918年）被普遍認為是「結束『所有』戰爭的戰爭」。

2. 關於Merritt這個名字，最早可以追溯回1066年，諾曼第公爵威廉一世征服英格蘭，建立了英國歷史上的諾曼第王朝，並將此姓氏傳入。字面意義上來看，它有「邊界門」的意涵，但除了代表實質意味的大門外，後也衍伸出開闢新機會與道路等內容。

3. Ad Infinitum。拉丁文，翻譯成英文即To infinity，代表蜘蛛人世界裡充滿無限的可能。