АНАРХИЯ В КУАЛА-ЛУМПУРЕ

"Rumah Api" — имя нарицательное. Каждая уважающая себя хардкор-панк-группа, гастролирующая в Малайзии, выступала здесь. Главная проблема, которая висит как дамоклов меч над головами панков Куала-Лумпура, — это объявление о строительстве новой автомагистрали, которая пройдет прямо через множество торговых шопхаусов "Rumah Api" ("шопхаус" — 2-х или 3-х этажный дом с магазином на первом этаже в юго-восточной Азии). В типично малазийском подходе «нам все равно, пока не станет слишком поздно» к развитию, предусмотренному планом Vision 2020 (план экономического развития, представленный четвертым и седьмым премьер-министром Малайзии Махатхиром Мохамадом в 1991 году), это означает, что, когда строительство начнется, люди, живущие в пострадавших районах, будут вынуждены переехать в другие места. Однако этот надвигающийся злой рок нависает вот уже несколько лет, и, похоже, проект был остановлен, по крайней мере на данный момент.

На стене рядом с дверью в зал, где проходят выступления, перечислен ряд отрицаний, которые сделали бы скучных панков из Profane Existence , HeartattaCk и Maximum Rock'n'Roll счастливыми и гордыми отцами. Все дело в лозунгах, призывающих сказать «нет» расизму, сексизму, гомофобии, наркотикам, алкоголю и насилию. Это полностью соответствует помещенному на внешнюю стене позитивному изображению скинхедов и панков, пожимающих руки, разделяющих пространство и идеологию. Тем не менее, я — это я — европеец с историей любви-ненависти к анархо-панк-сцене и воспитанием, на которое более благоприятно повлияла гаражная панк-сцена 1990-х и 2000-х годов, GG Allin и Confederacy of Scum, — я чувствую, что здесь излучается слишком много карающего «панка по книге». Для меня это немного похоже на то, как если бы вы пошли в церковь и увидели слишком много изображений Иисуса, развешанных повсюду.

Каким бы ни было представление о панке, в "Rumah Api" явно склоняются к предписаниям, продиктованным DIY-панк-культурой во всем мире, которая была воплощена в позициях уже упомянутых мною фэнзинов – с той очевидной разницей, что в Малайзии идея панк-звучания стала улицей с односторонним движением, которая собирает и включает в себя только самые быстрые, самые отвратительные и визгливые поджанры мира своих родителей. Другими словами, хардкор, краст, d-beat, powerviolence, ультракор, сладжкор и бог знает что еще.

Оглядываясь назад, я могу сказать, что группы otai 1990-х годов, такие как Carburetor Dung, the Pilgrims, Spunky Funggy и the Bollocks, действительно играли, по крайней мере, то, что я бы назвал более традиционным панковым звучанием. Но сегодня малазийская панк-сцена, похоже, забыла все изменения, которые претерпел панк-рок после того, как старина Курт (Кобейн) вышиб себе мозги, положив конец Nirvana в середине 1990-х. Я имею в виду новые течения гаражного панка, продвигаемые Crypt Records, и звучание Тихоокеанского Северо-Запада от Kill Rock Stars, Amphetamine Reptile и Sub Pop, если называть только три влиятельных лейбла.

Возможно, именно поэтому вход в "Rumah Api" «вытатуирован» угрожающими принципами анархо-панк-игры. Они предупреждают посетителей следовать правилам дома прямо на пороге и буквально пишут свои влияния на рукавах панк-хауса. Однако я также могу быть ужасно неправ, потому что, оглядываясь назад на сложную историю малазийской экстремальной музыки и ее проблемы с властями в начале 2000-х, можно сказать, что панки использовали эти лозунги для самообороны, показывая, что их заведение — чистое место, и, пожалуйста, копы, отойдите. Как-никак полицейский участок находится прямо через дорогу. Или, если говорить проще, панки "Rumah Api" хотят быть панками и поэтому больше всего на свете любят демонстрировать свою принадлежность к глобальной анархо-панк-культуре. В конце концов, я тоже вешал всякие вещи, которые были оскорбительны для моих родителей в доме моей матери, просто чтобы продемонстрировать свои музыкальные пристрастия... не заставляйте меня начинать про ту футболку GG Allin «Покажи себя детям», на которой была изображена карикатура на старого доброго GG с его хламом в руке, кончающего... ладно, забудем об этом.

"Rumah Api" имеет два этажа: на первом этаже несколько пар-резидентов живут в общей квартире, сосредоточенной вокруг общей гостиной, кухни и ванной комнаты. Сантехника есть только в ванной, где люди принимают душ, справляют свои нужды и моют посуду — в стиле краст-панка. Панки-резиденты, включая Мана Беранака (вокалист трэшкор-группы Sarjan Hassan) живут в той части здания, которая выходит на главную дорогу. На противоположной стороне, сразу за небольшой кухней, спрятанной в углу гостиной, есть просторная задняя комната, которая служит общей библиотекой и спальней для гостей, которых всегда в изобилии и которые всегда очень яркие. Я был особенно удивлен, обнаружив довольно немало людей с Запада, разбивших здесь лагерь. Большинство из них европейцы, особенно много французских путешественников, направляющихся в Китай/Австралию или в обратном направлении через Юго-Восточную Азию.

Международные путешествия — это действительно мой хлеб с маслом, и я не ожидал, что куала-лумпурские панки будут смешиваться с субкультурой путешественников со всего мира, которые, когда их спросили, объяснили, что знают о "Rumah Api" от австралийских друзей-панк-рокеров, которые посещали Куала-Лумпур до них. Некоторые из этих путешественников являются постоянными жителями и используют "Rumah Api" как ночлежку на долгий срок. Один австрийский панк в возрасте около двадцати лет живет там уже около года. Каждые 90 дней он перебирается через границу Таиланда, чтобы получить визу, когда истекает срок его пребывания в качестве туриста, и зарабатывает на жизнь уличными выступлениями в Букит Бинтанге (торгово-развлекательный район в центре Куала-Лумпура), играя на аккордеоне.

Двое других французских путешественников отдыхают на ветхих диванах, поглощая только что приготовленные жареный рис и чай, которыми они с удовольствием поделились с другими жителями. Они оба бездельничали в "Rumah Api" последние пару недель. Французы рассказали мне, что они велосипедисты: один уже проехал через Европу по Азии, жил и работал в Австралии, а теперь планирует вернуться во Францию, продав свой велосипед на севере Таиланда, доехав на поезде до Пекина и, в конечном итоге, запрыгнув на Транссибирский поезд обратно в Москву, а затем в Европу.

«Я устал от путешествий, — говорит он. — Я больше не смог вернуться домой по суше».

Другой парень два года проработал в Австралии по рабочей туристической визе и полон решимости потратить столько же времени на то, чем другой парень занимался раньше: на велотур из Азии во Францию.

«У меня достаточно денег, чтобы отдохнуть еще пару лет, исследуя эту часть света... А потом вернемся во Францию, посмотрим...»

Я полностью их понимаю, поскольку я сделал то же самое, только без велосипеда. В наши дни, хотя большинство снобов из среднего класса думают иначе, мир стал более доступным для познания благодаря информации, которую мы можем найти в Интернете. Далекие страны уже не так страшны, когда вы просматриваете несколько блогов и читаете, что люди, которые не так спортивны, менее предприимчивы и, вероятно, менее круты, чем вы, были там и делали это до вас. Интернет в сочетании со все более простым получением виз по прибытии, которые помогают развивающимся странам наживаться и обеспечивать постоянный поток путешественников, привносит энергию в их некогда жалкую экономику. Малайзия, которая далеко не является страной-развалиной, выдает 90-дневную бесплатную социальную визу большинству западных национальностей, становясь легкой добычей для многих обитателей зала ожидания жизни мечты. Эти путешественники, вероятно, не те люди, за которых азиатская семья хотела бы выдать своего сына или дочь, поскольку их идея провести «сладкое время» в круговерти жизни немыслима в ожиданиях большинства азиатских умов. Вероятно, поэтому некоторые из них находят убежище в "Rumah Api", еще одном месте, которое, во что бы то ни стало, избегает подобного конформизма.

С другой стороны, я считаю, что, приезжая в Юго-Восточную Азию, эти мимолетные иностранцы также могут оказать положительное влияние на молодежь. Никогда прежде в Малайзии, как и в Азии в целом, не было такого перекрестка культур и маршрутов путешествий. Теперь у малазийцев есть шанс встретиться, узнать и пообщаться с представителями культур, которые они когда-то могли наблюдать только в своих глобализированных телешоу и журналах, не имея большого шанса на прямой обмен. В этой перспективе я надеюсь, что они также смогут взаимодействовать с высшими мыслителями, а не только с беглецами из разваливающихся обществ Запада.

Вероятно, эти перекрестки уже создали гораздо больше. Я встречаю смешанную индонезийско-американскую пару, которая ночевала здесь последние несколько дней. Девушка из Пеории, Иллинойс, и я удивил ее, спросив, знает ли она Bloody Mess и The Skabs.

«О, да», — говорит она, ошеломленная тем, что кто-то за пределами ее родного штата знает хоть что-то и о группе, и о маленьком городке, откуда она родом. Я ничуть не удивился, узнав, что она оказалась на Бали после своего путешествия длиною в жизнь через Атлантический океан и паломничества по некоторым из самых привлекательных азиатских стран мира. У нее больше татуировок, чем вы хотели бы видеть на теле женщины, кольца в носу и десятки сережек, свисающих по бокам ее лица.

«Я здесь, чтобы продлить свою индонезийскую визу. Мы только сегодня были в консульстве; я заберу ее завтра».

«Мы» относится к ее парню, индонезийцу с дредами, играющему на джембе и флейте, который сидит рядом с ней и непрерывно курит. Изогнутые куски дерева в форме клыков кабана торчат из мочек его ушей, а черные татуировки контрастируют с темно-смуглой кожей. Его голова выбрита по бокам, а смесь ирокеза и челки растет из макушки его черепа, как будто это почерневшая головка брокколи.

Последний персонаж и одна из местных жительниц — малайка с феминистским привкусом анархо-панка. Она носит свободную футболку без рукавов и без бюстгальтера, что не оставляет возможности создать представление о форме ее груди. Одна сторона ее головы выбрита, а с другой — струящиеся длинные волосы доходят до шеи. Она живет в одном из помещений, построенных из нескольких фанерных досок, взятых в общей библиотечной зоне, и довольно болтлива со всеми. Большую часть времени она курит сигареты, разговаривает, а позже готовит огромный вегетарианский ужин, который она разделит с некоторыми из подруг опоздавших.

Все проводят время за разговорами, курением и выпивкой в ​​гостиной. Панки-жильцы, и особенно их подруги, слоняются полураздетыми из своих комнат в ванную, не заботясь о гостях-мужчинах. Одна из пар резидентов, смешанная малайско-китайская пара из Тренгану (султанат в составе федеративного государства Малайзия, один из одиннадцати федеральных штатов) и Пенанга (штат в Малайзии) соответственно, более общительна и проводит время, сидя на диванах в общей комнате, разговаривая и куря. Я быстро узнаю, что она родом из района Кулим недалеко от Пенанга и что у нас много общих друзей.

«Потрясающе! Так ты знаешь моих друзей, да?» — спрашивает она.

«Конечно... Я очень часто тусуюсь с ними в Soundmaker».

«Здорово. Именно туда я ходила смотреть большинство шоу… Но их было не так уж много».

«Что? У них каждую неделю шоу», — говорю я ей.

«Я имею в виду панк-шоу. Мне не нравится другая музыка, которую там играют... Пост-рок, китайский рок... Здесь, в Куала-Лумпуре, всего гораздо больше», — жалуется она.

По сути, она сетует на отсутствие концертов и несфокусированность музыкальных предложений Soundmaker, но, как я ей сказал, она имеет в виду ситуацию пятилетней давности.

«Все очень изменилось. Теперь их стало гораздо больше; иногда бывает по два мероприятия в неделю», — говорю я ей, видя, как ее глаза расширяются от удивления.

«Мне придется вернуться и навестить вас тогда», — говорит она. «В конце концов, может, там и меньше музыки, но жизнь на севере намного лучше, чем здесь».

Когда я ложусь спать на свой анархо-панковский хрустящий матрас, оставляя остальных продолжать разговор, играть на акустических гитарах и рисовать портреты друг друга, пока они опустошают свои чашки, я думаю о том, что мы с девушкой только что обсуждали: о ситуации с живыми музыкальными пространствами в Малайзии. Она, действительно, улучшилась со временем. По моему короткому опыту, я могу с уверенностью сказать, что с тех пор, как я начал посещать концерты в 2010 году, качество и количество предлагаемой экстремальной музыки резко возросли. Засыпая, я думаю, что отчасти это улучшение произошло благодаря существованию "Rumah Api".

Когда я ложусь спать на свой анархо-панковский хрустящий матрас, оставляя остальных продолжать разговор, играть на акустических гитарах и рисовать портреты друг друга, пока они опустошают свои чашки, я думаю о том, что мы с девушкой только что обсуждали: ситуация с живыми музыкальными пространствами в Малайзии. Она, действительно, улучшилась со временем. По моему короткому опыту, я могу с уверенностью сказать, что с тех пор, как я начал посещать концерты в 2010 году, качество и количество предлагаемой экстремальной музыки резко возросли. Засыпая, я думаю, что часть этого улучшения произошла благодаря существованию "Rumah Api". Как вместилище местных и иностранных маршрутов и пространство, где малазийские панки имели возможность учиться, занимаясь «панком» вместе с единомышленниками-иностранцами, это маленькое, но важное панк-пространство в столице многому научило о стойкости и преданности большинству других площадок и сцен по всей стране. Пусть анархо-панк продолжает губить городские пейзажи Куала-Лумпура.