А вместо рампы - вывеска отеля
DiКак на углу Красной и Длинной исчезла «Россия» - и вместе с ней часть городской души
В самом центре Краснодара, где сегодня блестят стеклянные стены отеля Marriott, когда-то билось культурное сердце города - кинотеатр «Россия». Здание снесли в начале 2000-х, но его история началась задолго до появления кинотеатра.

От купеческой мечты к театральной сцене
На рубеже веков Екатеринодар быстро рос, а вместе с ним и амбиции его жителей. Город становился не просто торговым центром, а культурной столицей юга. На улице Длинной стояли лишь пыльные лавки и дворы, пока один предприимчивый человек - купец первой гильдии Марк Лихацкий - не решил, что городу нужен театр.
Лихацкий был человеком нового времени: образованным, щедрым, страстно увлеченным искусством. Он поддерживал артистов, помогал городским школам и приютам, жертвовал деньги на строительство храмов. А в 1909 году воплотил свою главную мечту - построил в Екатеринодаре собственный театр.
Так появился «Северный театр» - элегантное здание с классическим фасадом и зрительным залом на 900 мест. Его называли одним из лучших на юге России. Зрители поражались акустике, удобству амфитеатра и новинкам техники: разноцветному электрическому освещению, подвижным декорациям, просторным ложам. Газеты писали восторженно:
«Все кресла с откидными сиденьями, при креслах - бинокли, фасад будет освещен в виде северного сияния…»
Театр быстро стал центром городской жизни. На его сцене выступали труппы из Москвы и Одессы, трагик Мамонт Дальский, скрипач-виртуоз Константин Думчев. Вечерами по Красной улице тянулись кареты и экипажи, горожане - кто в модных платьях, кто в гимназической форме - шли в театр семьями.
Новая власть и новая эпоха
Но после Революции все изменилось. Частная инициатива ушла в прошлое, и театр перешел в ведение городских властей. В 30-е годы XX века здание отдали под Адыгейский дом культуры. Теперь здесь звучали народные песни, проходили концерты, выставки и лекции о новой советской жизни.
Однако уже через несколько лет его стены вновь наполнились театральными голосами: в 1937 году сюда переехал Краснодарский театр музыкальной комедии. В зале звучали арии из оперетт, оркестр играл польки и вальсы, а зрители снова спешили на премьеру.
Город жил, радовался, строился. Пока не пришла война.
Война и оккупация
Летом 1942 года над Краснодаром сгущались тучи. Немецкие войска приближались, жители эвакуировались или уходили на фронт. Когда город был захвачен, театр оказался в руках гитлеровцев.
Краевед Михаил Юрьев рассказывает:
- В те времена здесь действовал так называемый Kleines Theater - Малый театр. Он подчинялся немецкому командованию, и артисты, чтобы выжить, были вынуждены зарегистрироваться в гестапо и выступать перед солдатами вермахта.
Этот короткий, но страшный период оставил глубокую рану в памяти горожан. В феврале 1943 года, отступая, немцы взорвали множество зданий в центре Краснодара, включая бывший Северный театр. Остались руины.
Возрождение: кино вместо сцены
После освобождения города жизнь медленно возвращалась. В послевоенные годы Краснодар отстраивался заново, и на месте руин театра решили возвести новый культурный центр - кинотеатр. В 1955-м здесь открыл свои двери кинотеатр «Россия», построенный по типовому проекту архитектора Семена Якшина. Такие же здания украшали города по всей стране: от Уфы до Сталинграда.
Фасад был строгим, монументальным. Высокие колонны, ровный ритм окон, лаконичный декор - все подчинено духу послевоенного модернизма. В фойе стояла небольшая эстрада для оркестра, в зале - мягкие кресла и удивительная система освещения: свет не выключался мгновенно, а гас плавно, будто давая зрителю время попрощаться с реальностью и шагнуть в мир кино.
- Возможно, эта система сохранилась еще со времен театра. Для сравнения - бывший кинотеатр «Колосс», куда после войны переехал Театр музыкальной комедии. На его месте в 1964-1966 годах построили Театр оперетты. Там, наоборот, сохранилось наследие кинозала - П-образный балкон, из-за которого зрители на боковых местах сидели к сцене боком. Такое решение было типичным для кинотеатров, но совершенно нехарактерным для театров. В «России» же боковые балконы отутствовали - очередное напоминание о ее театральном прошлом, - отмечает краевед Юрьев.
Первый сеанс, кстати, был символичным - строителям, возводившим здание, показали фильм «Звезды на крыльях».
Вскоре «Россия» стала одним из самых любимых кинотеатров у горожан. Здесь показывали советские хиты, иностранные новинки, устраивали творческие вечера. В буфете продавали мороженое в металлических креманках и лимонад «Буратино» - вкус, который и сегодня вызывает ностальгическую улыбку у тех, кто тогда был ребенком.
Город и кино
В 60-70-е годы сюда приходили целыми семьями, здесь назначали свидания, сюда приводили детей впервые увидеть «настоящий большой экран».
- Это был центр притяжения, культурный уголок города, - вспоминает Михаил Юрьев. - Рядом находились фотоателье, книжный магазин, кафе. Все вокруг дышало жизнью.
Но к концу 1980-х все изменилось. Появились видеомагнитофоны и телевидение, к тому же грянул экономический кризис. Кино перестало быть главным развлечением, и залы опустели. В марте 1991 года кинотеатр закрыли из-за аварийного состояния. Здание стояло заброшенным более 10 лет, постепенно теряя облик, пока в 2003-м его не снесли. Сегодня на его месте вырос новый символ эпохи - 21-этажный отель Marriott, открывшийся в 2014 году.
Своими словами
Сегодня лишь немногие прохожие знают, что на месте высотного отеля когда-то возвышался театр, а позже - кинотеатр, где звучали аплодисменты, смех и музыка.
Когда-то здесь кипела жизнь - настоящая, городская, теплая, со своими ритуалами и радостями. Теперь от того времени остались только воспоминания. Конечно, память о «России» живет в рассказах краснодарцев, в выцветших фотографиях, обрывках газетных заметок и семейных историях. Для одних это всего лишь страница городской истории, а для других - место, где прошла юность и случились первые свидания.
Город за эти годы изменился: стал быстрее, выше, шумнее. Но прошлое не исчезает бесследно. Оно остается в нашей памяти. И может быть, именно эта память делает город живым - способным помнить и беречь свое сердце, даже если его давно нет на карте.