На сесіїї з Метом. Генрі К. Маркман

Ми з Метом не знаходили спільної мови. Я часто не розумів, що він мав на увазі. На прохання пояснити, він відповідав: "Я не знаю, я не знаю." Моя манера говорити збивала його з пантелику. Я помічав довгі паузи після того, як я щось говорив. Він міг зауважити: "Я не знаю, що сказати" або "Навіщо ви це сказали? Я не знаю, що про що вам йдеться". Він сказав мені, що проблема в тому, що я перескакував з теми на тему і встановлював зв'язки, які він не міг зрозуміти, в тому числі зв'язок між його розповідями і нашими стосунками. Слова, які я використовував для його емоцій, не знаходили відгуку. Ми були відрізані один від одного.

Кілька разів Мет раптово впадав у жахливий стан, згортаючись в клубок, та вигукуючи: "Я не знаю, я не знаю, що є реальним!", він ридав і посилено дихав до гіпервентиляції. Цьому зазвичай передувало збудження, яке посилювалося тим більше, чим наполегливіше я намагався зрозуміти і допомогти. Я відчував себе неврівноваженим, дезорієнтованим і з помутнінням в голові. Коли я намагався пояснити його досвід, він відповідав: "Я це вже знаю" або "Це не допоможе". Коли я мав спроможність зібратися з думками під час його паніки, я декілька разів повторював його ім'я, казав, що я тут, з ним, пропонував йому повільно дихати разом зі мною. Я не вневнений, що це допомагало, хоча він, здавалося, слухав, і за кілька хвилин поступово заспокоювався, і мовчав до кінця сеансу.

Ці епізоди глибоко схвилювали мене: інтенсивність його неконтрольованих страждань і моє жахливе відчуття власної непотрібності. Це межувало з чимось травматичним і для мене. Я не знав, чому мене так вибивало з колії і звідки це в мені взялося. Зі схожими емоційними станами я стикався багато разів, як і більшість аналітиків. Я розумію свою схильність до дисоціації, коли я перевантажений, або коли мене провокують певні моменти, але цього разу це було надзвичайно сильне відчуття.

Моє відчуття розгубленості та відчуженості було настільки інтенсивним, що звузило мою здатність розуміти, що відбувається. Звичайно, поза сесією у мене було більше вільних думок та ідей, але під час сесії, у присутності Мета, я відчував себе частковою та обмежено. Всі відомі мені способи надати комусь місце для перебування, зв'язку, зростання не досягали Мета. І хоча я вважаю себе досить врівноваженим і здатним стримувати складні душевні переживання, я не справлявся: агонізуючі Метові стани щоразу вибивали мене з колії, а то і лякали. У цих епізодах мої уявлення про присутність поруч з людиною, яка так страждає, були мені недоступні. Між нами відбувалося щось на більш глибокому, тривожному рівні, що виходило за рамки викликів, які ставив переді мною Мет, і які не були такими вже екстремальними чи унікальними. Екстремальними та унікальними були мої емоційні реакції.

Саме на такому тлі між нами відбувся дивовижний обмін. На цій сесії Мет був особливо відкритим і описав яскраву сцену зі свого дитинства. Він повертався до цієї точки на попередніх сесіях, тому я вже чув це раніше, але зараз проявилося набагато більше відчуттів. Мет був присутній в розповіді. Він мав важке дитинство: його депресивна мати потрапила до лікарні, коли хлопчик був ще зовсім маленьким, а батько був розсіяним і незацікавленим. Сім'я жила в ізольованій сільській місцевості, з невеликою кількістю родичів або соціальних контактів поблизу. У сновидницькому стані (a dreamlike scene) Мет описав, як вранці опинився вдома сам у ліжку, в порожньому будинку, світло було тьмяним і холодним, віддалені звуки спотворювалися, і він відчував себе повністю загубленим. Простір навколо здавався величезним. Тоді, ще зовсім маленьким хлопчиком, він зрозумів, що повинен сам про себе дбати. Не було нікого, хто міг би йому допомогти чи подбати про нього. Поки він говорив, я відчував, як зростає його тривога. Я відчув глибокий смуток і теплоту до цього маленького хлопчика, і в моїй голові інтенсивно промайнув уривок музики: початок Першого скрипкового концерту Шостаковича - темний, вразливий, тендітний і скорботний.

Мені дуже хотілося розповісти Мету, який мав сильний музичний бекграунд, про те, що я почув, відчуваючи, що це йому відгукнеться. Я відчув, що зараз ми справді на одній хвилі, і моя відповідь може стати мостом між нами, або, можливо, спільним пейзажем скорботи, і тоді він почуватиметься менш самотнім. Можливо, він відчує, що я почув і розпізнав його біль. Відразу ж мене боляче вразило те, наскільки самотнім він повинен почуватися зі мною - що це, мабуть, частина його страждань. Я боявся і очікував, що він знову переживе ту жахливу самотність з дитинства разом зі мною на цій сесії.

Мені дуже хотілося поділитися з Метом своїми музичними асоціаціями. З минулого досвіду я знав, що якщо сказати щось прямо про його емоційні переживання в дитинстві, або зараз, або про наші стосунки, це його не зачепить. Гірше того, такі зауваження часто збивали його з пантелику або лякали. Можливо, я знайшов іншу мову в музиці, суто емоційну мову, якою можна спілкуватися. Я переповнився нетерпінням і хвилюванням - можливо, я нарешті знайшов спосіб бути з ним! Я сказав, що коли слухав його розповідь про маленького самотнього хлопчика, у мене в голові прозвучав музичний фрагмент. "Який фрагмент?" Я згадав Шостаковича.

Мет посміхнувся. "Здається, я знаю цей твір. Можете включити вступ?" Те, що я послухав музику з пацієнтом, не вийшло за межі мого досвіду як аналітика. Поки ми слухали, Мет виглядав дуже серйозним, можливо, зворушеним, і я сподівався, що знайшов спосіб зв'язку, спільну мову, хоча б на мить, і що Мет, можливо, відчув себе більш пов'язаним зі мною, ближчим і безпечнішим. Що це вихід з його жахливої самотності.

Відповідь Мета мене вразила. "Так, я чув це... Розумію. Це має сенс. Я не здивований. Вас тягне до темної музики, чи не так? Я так і думав, що ви такий. Цей твір важко слухати, він сповнений смутку. Але я радий, що ви розповіли про музику, яка багато для вас значить. Я відчуваю, що тепер знаю вас краще. Ви, мабуть, страждали (правда?), якщо любите таку музику. Можливо, я знаю, що ви відчуваєте". У голосі Мета з'явився новий тон, більш втілений і, можна навіть сказати, спокійний.

"Справді! ... Розкажіть мені про це побільше", - сказав я, спантеличений, але щасливий, що ми можемо говорити безпосередньо один з одним. Після довгої паузи Мет відповів досить твердо: "Це ви розкажіть мені більше". "Про що?" "Наприклад, про іншу музику, яка вам подобається... про ваше дитинство і батьків... про те, чому ви робите те, що робите". "Хм, це багато", - зітхнув я. "У нас є час", - посміхнувся він, цитуючи те, що я вже казав йому кілька разів.

Я не очікував, що Мет відреагує на мою музичну асоціацію і наше спільне прослуховування. Я лише сподівався, що знайшов спосіб порозумітися. І це було величезне полегшення, поділитись цією музикою з Метом, і більш розслаблено і невимушено повернутись до себе, до музики. Ми нарешті були разом і ділилися чимось значущим. Для мене це приємний досвід. Я жодним чином не очікував, що Мет так сильно зацікавиться і по-справжньому зрозуміє мене. Я маю на увазі, що цей музичний твір резонував для мене не лише зі стражданнями Мета в дитинстві і в теперішньому часі, але й з чимось глибоко особистим у мені: темним смутком і самотністю. Можливо, як припустив Мет, самотністю і з мого дитинства? Здавалося, він це розумів, і це розпалювало його цікавість. Він став таким жвавим, яким я ніколи не бачив його до цього моменту.

Разом зі здивуванням мене вразило те, що мене викрили ось так - так проникливо, точно - це як завіса, що раптово відкрилася на приватному просторі. Чи не втрачаю я асиметрію стосунків, свою належну роль і звичні межі аналітичного середовища? Тривожно, але це виглядало лише як початок. Подальша розмова могла бути не про те, як я знайду Мета чи допоможу йому знайти себе, а про те, як Мет дізнається щось про мене, не пасивно, а шляхом активного запитування, і аналіз буде перенаправлений. Мета надихнув досвід пізнання мене по-справжньому, як людини з минулим, з певним настроєм, який то піднімається, то опускається, як людини, яка бореться з труднощами.

Моє відчуття відкритості зростало в міру того, як тривала сесія, і я відповідав на запитання, які він мені ставив. Вони стосувалися як фактів (де я виріс, хто був у моїй родині, що я вивчав у коледжі), так і емоцій (з якими труднощами я стикався в дитинстві, що мені допомагало). Але питання ніколи не були надто особистими чи надто глибокими. Мет, здавалося, знав, як далеко можна зайти. Однак його інтерпретація того, що я говорив, часто йшла далі, на більш особисту та інтимну територію. Я ніколи не вів подібних розмов з пацієнтами. Природно, я хвилювався, що саморозкриття буде шкідливим. Чи це не занадто самозакохане задоволення для мене? Я хвилювався, що якимось чином уникаю травматичного досвіду Мета, який він розігрував, залучаючи мене саме таким чином. Чи допомогло б це Мету в кінцевому підсумку? Я війшов в незвідані води.

Тим не менш, інтуїтивно відчувалося, що мені потрібно відпустити ситуацію, змиритися зі своїми конфліктами та невпевненістю і бути в цій незвичній, безпрецедентній розмові, керуючись несподіваною реакцією Мета на музику та його спокійним і зацікавленішим настроєм. Я не до кінця розумів, що Мет взяв для себе з того особистого, що дізнався про мене, тому не був впевнений, чи скористається він цією взаємодією так, щоб вона була в чомусь помічною. Я відчував, що моя повна присутність була корисною, дозволяючи йому бути більш присутнім зі мною - принаймні в цей момент. Між нами було більше життя і відчутніший зв'язок, ніж раніше, тож я робив те, що інтуїтивно здавалося правильним. І збирався подивитись, що з цього вийде. При цьому, невпевненість і сумніви щодо моєї ролі не зникли. Та все ж мені було цікаво, чи не дізнаюся я щось про потребу Мета в моїй присутності в дуже специфічний спосіб, який я раніше не зустрічав в такій формі з іншими пацієнтами. Можливо, потреба в аналітику в 3D, так би мовити, була необхідною умовою.

Те, що я зараз пишу про сесію, перебуваючи "всередині" неї, складається з проблисків сприйняття, тілесних відчуттів та емоцій. На сесії відчувався сильний потік, який ніс мене за собою, і я був готовий нестися за ним, незважаючи на свої побоювання. Як би це сказати? Це було правильно; "музика" сесії була правильною. Тоді я не міг би сформулювати для себе всю широту почуттів і думок, що виникали під час сесії. Мій досвід проступає тут з більшою ясністю, коли я висловлюю його словами, ніж тоді, коли я його переживав. Можливо, "піддався йому" - це краще слово, ніж "пережив його", тому що щось у мені змінилося, коли мене підхопила течія, і я пішов за нею. Це було нелегко для мене, але момент був переконливим. Замість чіткого шляху, це було схоже на вихор і розкидання, зі спалахами інтенсивності і легкості, які потім раптово збиралися в хвилюючий, сповнений надії, незручний, непевний напрямок, який мав потенційне життя і багатство.

Переклад: Бартош Альона

Оригінал: https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/00030651231164382

University of California San Francisco School of Medicine

2435 Henry Russell Street

San Francisco, CA 94143-0410

Email: hcmarkman@gmail.com