[9: ЭТО НЕ СОН]

Сон Чжэ Юн отошел от свидетельского места, игнорируя шум в зале суда. Шёпот, крики, возмущение — и, что ещё хуже, оглушительное молчание со стороны защиты, со стороны стола, где сидел сержант-детектив Джошуа Эпплтри со своим адвокатом... и ряды полицейских за ним.

Каждый из них смотрел на Сон Чжэ Юна с чистейшей и полнейшей ненавистью, но именно взгляд Эпплтри обещал убийство. Что-то глубокое, личное и кровавое за то, что, без сомнения, считалось величайшим предательством.

Сон Чжэ Юн повернулся к ним всем спиной и остановился только у стола обвинения, чтобы наклониться и тихо спросить:

— Я могу идти?

Под сдержанный, довольный кивок окружного прокурора, Сон Чжэ Юн повернулся и вышел из зала суда, ни разу не оглянувшись.

Коридоры снаружи были чистым хаосом — репортёры совали микрофоны ему в лицо, люди выкрикивали его имя, а этот гребаный костюм душил его, заставляя чувствовать себя чужим в собственной коже. Дюжина голосов блеяла вопросы, но слова не обрабатывались; ему казалось, что он лопнет и проткнёт их своими костями, если они не перестанут его окружать, и он оттолкнул микрофон от лица ладонью, прежде чем использовать свой рост, чтобы пробиться сквозь толпу, разворачивая тело к выходу из здания суда.

Он вывалился в свет позднего дня и глубоко вдохнул прогретый солнцем воздух; тот пах бензином, горящей резиной, выхлопными газами и тонкими запахами собравшихся людей, набитых, как дрова, в каждом доступном месте, но это было лучше, чем застывший, клаустрофобный, механически прокрученный воздух внутри того зала. Галстук — галстук Малкольма, он всегда будет галстуком Малкольма — душил его, и он ослабил узел и немного снял натяжение, пока не перестал с усилием вдыхать через его тесноту.

Он поступил правильно. В этом не было сомнений. Никаких. Он не мог поступить иначе. И в том, чтобы давать показания против своего напарника, и в деле Митчелл.

Так почему же он чувствовал себя совершенно больным?

И почему ему так хотелось позвонить Малкольму, будто голос старого волка как-то превратит эту тошноту во что-то более терпимое?

Нет. Малкольм, вероятно, отдыхал, или был с женой — бывшей женой — или занимался ещё какими-то вещами, которые не включали в себя вторжение Сон Чжэ Юна в его жизнь. Он не мог снова переступать эту черту, не тогда, когда знал, что отступит на другую её сторону в тот самый момент, когда Малкольм протянет руку в ответ. Вчерашний звонок был ошибкой.

Вступать в контакт сейчас было бы ещё большей ошибкой.

Он заперся на водительском сиденье арендованной машины и наклонился вперёд, прижавшись лбом к рулю, пытаясь упорядочить свои мысли. Он не мог здесь оставаться. Его самолёт был сегодня вечером, и если он опоздает, то пропустит работу в понедельник утром. Ему ещё нужно было собраться, попрощаться с родителями и сестрой и надеяться, что окружной прокурор не вызовет его обратно в Лос-Анджелес для дальнейших показаний в процессе позже.

К тому же, репортёры толпились на крыльце, и он заметил вспышку камеры через окно.

Будь всё проклято.

Сон Чжэ Юн завел машину и выехал на улицу, вливаясь в медленный, рваный поток лос-анджелесского трафика, где машины едва ползли бампер к бамперу. На мгновение, в зеркале заднего вида, он заметил фигуру, стоящую на тротуаре и смотрящую ему вслед. Что-то в позе, ленивом изгибе бедра, языке тела...

Один зелёный, один голубой.

Он слишком резко нажал на газ, машина подпрыгнула вперёд, едва не поцеловав бампер впереди идущего автомобиля. Он сбавил скорость, взяв под контроль и машину, и себя, и прищурился на отражение в зеркале.

Он заставил меня.

Просто ещё один репортёр, невысокий мужчина, поднимающий руку к одному из своих коллег. Сон Чжэ Юн закрыл глаза, тяжело выдыхая.

Прошло больше десяти лет. Ты правда думаешь, что он просто... появится ниоткуда?

Фэн была права. Он исчез — из жизни Сон Чжэ Юна, из всех старых, одержимых мест, где он всё ещё мог проявляться, как странный блуждающий дух. Но внезапно Сон Чжэ Юн уже не был так уверен.

И внезапно Сон Чжэ Юну нужно было знать.

Он высмотрел возможность перестроиться, и как только нашёл съезд, вылетел на 110-ю в сторону парка Мак-Артур.

Район был и таким, каким он его помнил, и совсем не таким — исторический театр всё ещё был здесь, но многие знакомые многоквартирники и викторианские доходные дома снесли, заменив более современными зданиями. Улицы имели какой-то залакированный вид, будто кто-то нанёс слой сохраняющего, скользкого лака на что-то состарившееся и выцветающее, пытаясь сделать его новым. Это было почти искусственно, неудобно и не вязалось с его воспоминаниями о пластиковых обёртках на треснувших тротуарах, о кроссовках, свисающих с телефонных столбов, об уставших людях, съёжившихся на крыльце и передающих по кругу один косяк, и о звуках выстрелов всегда через квартал. Эта модель стерилизации была не тем, что он помнил.

Но он полагал, что он не единственный, кто с возрастом стал более респектабельным.

Он почти не ожидал, что дом всё ещё будет там. Он был заброшенным, ветхим, с выбитыми окнами, вся его прелесть исчезла из-за запустения. Двор усеивали использованные шприцы, погнутые обожжённые ложки и высохшие гнилые куски резиновых шлангов; любой здравомыслящий застройщик снёс бы его и заменил чем-то более современным. Поэтому он не ожидал того удара в солнечное сплетение, когда свернул на улицу и увидел его: вычищенный, восстановленный, маленький глинобитный коттедж, примечательный уникально окрашенным фасадом, где синий встречался с зелёным на парящей разделительной линии, разрезающей дом по диагонали. Крыша тоже была из рифлёного тяжёлого пластика, тонированного в зелёный, и Сон Чжэ Юн вспомнил, как смотрел на солнце, проникающее сквозь эту крышу и превращающее всё здание в жидкое зелёно-золотое сияние, и думал, что, наверное, именно так чувствуешь себя, стоя под летним морем.

Он всё ещё был здесь. Это место, вместившее в себя каждый ужас и тьму внутри него, отполированное и приукрашенное, пока не стало выглядеть невинным перед всеми своими грехами.

Если он подойдёт к той двери, откроет ли он?

Нет. Нет, это было совершенно невозможно. Да и Сон Чжэ Юн не хотел его видеть. Это было бы слишком странно после стольких лет — слишком странно и, вероятно, пагубно для них обоих. И тем не менее, он обнаружил, что паркует машину у обочины, вылезает, прячет ключи в карман. Каким-то образом он оказался за воротами, глядя на ухоженный газон, разбросанные детские игрушки, которые всё громче и громче говорили ему, что его здесь не должно быть. Каким-то образом он зашагал по дорожке, поднялся на две короткие ступеньки и остановился на крыльце, уставившись на входную дверь. Окна блестели в свете заходящего солнца, окутывая тайной то, что могло ждать внутри.

Он не мог. Он не станет стучать в эту дверь.

Не тогда, когда мысль о том, кто может открыть, выхватывала воздух из лёгких, сжимала в ничто и оставляла его напряжённым внутри, пока грудь не пыталась схлопнуться.

Нет. Нет. Он отступил на шаг, затем отвернулся, но скрип петель раздался у него за спиной, дверь распахнулась.

— Да?

Женский голос. Мягкий. Испанский акцент с особым карибским оттенком. Не он. Дыхание вернулось к Сон Чжэ Юну, и он остановился на ступеньках, закрыв глаза и просто напоминая себе дышать.

— Чем могу помочь? — спросила женщина.

Сон Чжэ Юн обернулся, изучая её; у неё была настороженная, защитная поза женщины, столкнувшейся с незнакомцем. Рука, сжимающая ручку, приоткрывала дверь ровно настолько, чтобы выглянуть наружу и захлопнуть ее. Сходство со Стейси Митчелл — в языке тела, если не во внешности — было почти невыносимо. Он знал, как должен выглядеть — странный, крупный мужчина во всём чёрном, слоняющийся вокруг её дома и уходящий, не постучав. Она была маленькой женщиной, похожей на воробья, постарше — вероятно, за пятьдесят, судя по слабым намёкам на морщины на её золотистой коже и седым нитям в чёрных как смоль волосах.

Сон Чжэ Юн сжал губы, затем решился:

— Я ищу...

Затем остановился. Эта женщина явно не была связана ни с ним, ни с его прошлым. Не было смысла её расспрашивать. Он покачал головой, отступая назад к тротуару.

— Неважно.

Он начал отходить к машине, но она остановила его тремя простыми словами, пронзившими его, как одна, две, три пущенные в сердце стрелы.

— Вы Чамджали?

Он обернулся так быстро, что у него закружилась голова — или, возможно, это поднималась тошнота, затапливая его, дурнотная и густая. Её произношение было неловким, акцент влиял на слово, но он никак не мог его не понять.

Чамджали.

— Откуда вы знаете это имя? — потребовал он.

Она отшатнулась, морщинки проступили у уголков рта, тёмные глаза стали кремнистыми.

— Когда мы въехали, — сказала она. — На подоконнике была посылка. И записка. Там было сказано хранить её до тех пор, пока не придёт кто-нибудь по имени Чамджали. — Она пожала плечами. — Это не казалось чем-то опасным, так что мы её сохранили.

— Как долго она у вас?

— Уже лет пятнадцать, наверное. Я забыла, пока... — Она покачала головой. — Не знаю. Я увидела вас стоящим там и просто поняла.

Пятнадцать лет. Пятнадцать лет эта бутылка с посланием ждала его, протягиваясь из его прошлого, чтобы сказать ему... что?

Было ли в этом что-то, что он хотел услышать?

Он должен был развернуться. Уйти. Оставить это. Но вместо этого он спросил, с пересохшим горлом:

— Могу я взять её?

— Значит, это ваше имя?

— Отчасти. — Он едва мог выдавить слова, каждое из которых было болезненным, как жевание шипов. — Это было мое прозвище, когда я был моложе. По-корейски это означает «стрекоза».

— О. — Она выглядела озадаченной, но затем сделала шаг назад в дом. — Подождите секунду, хорошо? — Затем она приоткрыла дверь немного шире. — Хотите зайти?

— Нет, спасибо. Я подожду здесь.

Он не мог войти в этот дом и погрузиться в океан своих воспоминаний.

— О. Ну ладно. Я сейчас.

Она исчезла внутри, дверь плотно закрылась, за ней щёлкнул замок. Сон Чжэ Юн уловил звук её голоса, удаляющегося вглубь дома, и другие голоса в ответ — один мужской и два молодых, неопределённого пола. Пятнадцать лет эта семья жила на том, что было, по сути, кладбищем, где Сон Чжэ Юн похоронил того себя, которого хотел забыть.

Он надеялся, что каким-то образом они создали достаточно воспоминаний о лучшей жизни, чтобы стереть следы, которые он оставил.

Прошло больше десяти минут, день медленно перетекал в сумерки, тёплые цвета смешивались с холодными, прежде чем она вернулась с квадратным свёртком в обеих руках — прямоугольной формы, завёрнутой в коричневую обёрточную бумагу с пятнами и выцветшими отметинами вещей, которые годами находились то на солнце, то в тени, использовались как подпорки, служили подставкой для кофейных чашек и прочего. Тонкая бечёвка скрепляла его, оригинальный узел и бант явно не тронуты.

Сверху знакомым почерком было нацарапано Чамджали и то же самое хангылем. 잠자리. Выцветший клочок бумаги был подсунут под бечёвку, сложен пополам, чернила на внутренней стороне слабо просвечивали сквозь страницу.

Она вышла на крыльцо достаточно, чтобы протянуть ему свёрток.

— Вот. Никогда не открывала, честное слово.

— Я вам верю. — Но потребовалась вся унция воли и сил внутри него, чтобы протянуть руку за этим свёртком и взять его в руки. Бумага была сухой и гладкой, с легким налетом песчинок на поверхности. И глубоко внутри часть его представляла, как он касался этого много-много лет назад — только для того, чтобы сейчас оно оказалось в руках Сон Чжэ Юна. Кожа к коже, разделённые десятилетиями и милями.

Он не осознавал, что перестал дышать, пока боль не возникла под ключицей, и он не втянул болезненный глоток воздуха. Комок пустоты растянул горло.

— Спасибо, — тихо сказал он и опустил голову. — Я пойду.

— Конечно, — сказала женщина. — Вы в порядке?

— Да, — ответил он, потому что это было единственное, что он мог сказать этой незнакомке и ушёл, прежде чем она успела спросить что-то ещё. Он не знал, сможет ли найти слова для боли, ужаса и странного извращённого чувства тоски, поднимающихся внутри него.

Он подумал в этот момент, что Малкольм Халаджи, вероятно, сказал бы, что ностальгия — это сука.

Воспоминание о лице Малкольма — эта ленивая самоуничижительная улыбка, копна его волос, рассыпанных по плечам, его способность занимать так много места и при этом всегда наполнять его этим измученным, утешающим очарованием — помогло Сон Чжэ Юну остановиться. Вздохнуть. Но его руки дрожали, когда он вставлял ключ в замок зажигания, пытаясь завести машину. Он не должен был вести в таком состоянии. Он не мог.

Он уставился на коробку у себя на коленях, затем вытащил записку из-под бечёвки и развернул её. Чернила выцвели, расплылись из чёрного в фиолетовый по краям, но всё ещё были разборчивы.

Только для Джамали.

Будь хорошим мальчиком и передай ему.

Знакомые взмахи и зазубрины этого почерка вызвали воспоминания о тонких пальцах. О маркерах в бледных руках, щекочущих и прохладно, влажно скользящих по коже Сон Чжэ Юна, пока он лежал на спине и грезил с открытыми глазами, отсчитывая пульс в такт мерцающим изменениям света сквозь стеклянно-зеленую рябь крыши.

Не двигайся, Чамджали. Я сделаю из тебя произведение искусства.

Я не искусство. Я Сон Чжэ Юн.

Мягкий, любящий смех. 

Ты и искусство, и Сон Чжэ Юн, и ты — мой.

Именно это, казалось, говорил этот свёрток, лежа у него на коленях, как паук, ожидающий возможности укусить и впрыснуть яд, как только он пошевелится.

Ты — мой, даже после всех этих лет.

Он не мог думать об этом сейчас. Не мог заставить себя нырнуть и развязать этот простой узел, тугую бечёвку, сложенную бумагу. Если он откроет свёрток сейчас, он неизвестно в каком состоянии окажется, в зависимости от того, что найдёт внутри.

Позже. Когда он уедет из Лос-Анджелеса — подальше от воспоминаний, болей и глубоких шрамов, которые делали его слишком уязвимым, чтобы справляться с этим. Он бросил свёрток на пассажирское сиденье и решительно проигнорировал его, заводя машину.

Ему нужно было успеть на самолёт, вернуться домой, а в Балтиморе его ждал напарник.