84, Charing Cross Road
15 octubre 1950
Página 19 de 87
East 95th St.
15 octubre 1950
¡ESTAMOS BUENOS!
Hoy sólo quiero decirle una cosa…, a USTED, Frank Doel: que vivimos en una época depravada, destructora y degenerada, en la que una librería —¡una LIBRERÍA!— no tiene el más mínimo reparo en destrozar hermosos libros antiguos para emplear sus páginas como papel de embalaje. Se lo he dicho así a John al sacarlo del envoltorio: «¿Podría dar crédito Su Eminencia a una cosa así?», y él me ha respondido que no. Han roto ustedes el libro en mitad de una gran batalla… y ni siquiera consigo averiguar de qué guerra se trataba.
El Newman llegó hace ya casi una semana y ahora comienzo a recuperarme de la impresión. Lo tengo junto a mí todo el día, en mi mesa de trabajo, y de vez en cuando paro de escribir a máquina y alargo la mano para tocarlo. No porque sea una primera edición, sino porque jamás he visto un libro tan bello. Saberme su propietaria me inspira un vago sentimiento de culpabilidad. Un libro así, con reluciente encuadernación en piel, sus estampaciones en oro y su hermosa tipografía debería estar en la biblioteca revestida de madera de una casa solariega en la campiña inglesa, y está pidiendo ser leído junto a la chimenea por un caballero sentado en una butaca de cuero…, no en el desvencijado diván de un mezquino estudio de un edificio de ladrillo oscuro cuya fachada se cae a pedazos.
Quiero esa antología de Q. No estoy segura de cuál era su precio, pues he perdido su última carta. Creo que me indicaba usted que eran unos dos dólares. Le incluyo dos billetes de dólar; si les debo algo más, hágamelo saber.
Y una sugerencia: ¿por qué no me lo envuelve en las páginas LCXII y LCXIII de ese otro libro roto para que, por lo menos, pueda enterarme de quién ganó la batalla y de en qué guerra se libró?
HH
P. D. ¿Tienen algún ejemplar del Diario de Sam Pepys? Lo necesito para las largas tardes invernales.