[7: ТЯЖЕЛЫЙ В ТВОИХ РУКАХ]_2
FebruaryНа душе было тяжело и тоскливо, когда он заехал на парковку в Маленькой Италии, у «Blue». Экстерьер бара был маленьким и неприметным — просто угловое кирпичное здание, выкрашенное в серый цвет, примыкающее к маленькой уютной пекарне, которая уже закрывалась на ночь. Запахи выпечки плыли по тротуару, принося с собой звуки смеха, тихих разговоров, успокаивающегося на вечер района, стряхивающего с плеч дневную суету.
Внутри «Blue» был тёплым, с деревянными тонами, интимными тенями, мягким золотистым свечением лампочек, свисающих ярусами с потолка. Зеркальное стекло, полированная деревянная стойка, пол, покрытый мягким шумопоглощающим ворсом глубокого, приветливого бордового цвета. Вся комната была тонко спроектирована для улучшения акустики — от расположения сидений до слегка текстурированных звуковых панелей, расположенных между глянцевыми деревянными рамками на стенах, тёмный узор которых придавал атмосфере странную элегантность.
Малкольм, возможно, не был в синагоге несколько недель, но такие места, как этот бар, были его храмами; неподвижность, тишина были благоговейными, посетители приходили больше ради атмосферы, чем ради выпивки. В таких местах посторонние люди были случайностью. Их единство проявлялось в тихом общении, в совместном переживании музыки, в безмолвном наслаждении, в разделении без слов блаженства от идеального исполнения, запечатлённого в этом месте, как скрытая жемчужина в устрице, сокрытая лишь для глаз немногих избранных.
В это время, близкое к ужину, только несколько человек забрели насладиться ранними выступлениями. Сцены, по сути, не существовало — лишь возвышение в дальнем конце комнаты, где рояль ждал, чтобы к нему прикасались, чтобы его любили. Молодой человек сидел за скамейкой, разминая и похрустывая костяшками пальцев, массируя руки, готовясь разыграться. Он был худым и бледным, с какой-то острой, режущей красотой, которая казалась до боли знакомой. Копна его чёрных волос падала, обрамляя лицо, и цеплялась за воротник рубашки на пуговицах. Его руки были длинными и элегантными, костяшки выделялись: мастерство его пальцев обещало ловкие движения по клавишам, сильные переходы, сложные аккорды.
Он поднял взгляд, словно чувствуя на себе взгляд Малкольма. Малкольм задержался у двери, прижавшись к стене, стараясь быть незаметным. Он был ещё не совсем готов шагнуть в тишину своего храма, где гимны отсчитывались звоном льда о стаканы и трелью клавиш. Внезапно он почувствовал себя слишком грубым, чтобы быть здесь, слишком окровавленным, пока пианист — Боже, молодой, такой молодой, ему было не больше двадцати пяти — смотрел на него прозрачно-ясными, бледно-голубыми глазами, прежде чем румянец окрасил его бледную кожу, и застенчивая улыбка тронула его губы, когда он опустил взгляд на клавиши и свои руки.
Затем он снова покосился на Малкольма, закусив губу, и задержал взгляд. Малкольм же гадал, сможет ли он прикоснуться к этой бледной, светлой коже, не испачкав её так, что юноша никогда не будет чистым.
Но беспокойная боль вернулась в его живот — это притяжение, эта тоска, — и она отозвалась голодным рычанием на эти любопытные, вопросительные проблески интереса. Он задержал взгляд на пианисте, раздумывая, затем оттолкнулся от двери и направился к бару.
Он знал бармена в лицо, не по имени, и женщина — в безупречной белой рубашке и глянцевом чёрном жилете — знала его по заказу неразбавленного Johnny Walker Blue. Он снял пиджак, сложил его на соседнем стуле, ослабил галстук и сделал первый медленный, успокаивающий глоток. Живое, сырое жжение нагрело рот и обожгло всё внутри — очищающий огонь смывал грехи изнутри наружу.
Первые упражнения в гаммах прокатились по бару, как струи дождя. Пианист был искусен — Малкольм мог сказать это даже по гаммам, по тому, как плавно ноты перетекали друг в друга, едва замирая, когда его пальцы порхали по клавишам. Малкольм прислонился к стойке, наблюдая, как молодой пианист разыгрывается, как он теряет себя в такой абсолютной концентрации, погружаясь в музыку. Это была одна из причин, почему Малкольм любил это. Было что-то чистое и сладкое в том, чтобы наблюдать, как кто-то настолько поглощён созданием искусства и страсти, что его эмоциональная волна на гребне поднимает других. Он отдавал так много другим через своё творчество — в то время как Малкольм постоянно был окружён жестокостью людей, которые только и делали, что брали, брали и брали.
Но молодой человек за пианино, сидевший с такими прямыми и ровными плечами, сейчас не только отдавал. Когда свет померк, когда наступила тишина и неподвижность охватила немногочисленных посетителей, разбросанных по бару и склонившихся над своими разговорами в уединённых, интимных уголках столов… он вкладывал всего себя в то, чтобы извлекать из клавиш мягкие, проникновенные ноты, заставляя их петь и плакать с мучительной остротой. Малкольм не узнал композицию, подумал, что она может быть оригинальной; но она напомнила ему о медленном сладком падении капель воды с весенних листьев после хлещущей, яростной грозы.
Он потягивал виски и позволял себе быть захваченным — нотами, заворожённым, восторженным выражением яростной концентрации на лице пианиста: его красные мягкие губы приоткрыты, словно он собирался пропеть ноты в такт низкой сладкой мелодии, которую он извлекал из пианино. Он играл всем телом; Малкольм знал, что такая подвижность — плохая форма, и всё же ритм, покачивание и течение его движений были частью этого — того, как он бросал всё своё тело в нарастающие крещендо и почти вытягивался вдоль всего пианино, чтобы соединить чередующиеся аккорды.
Прекрасно, подумал Малкольм, пока капли музыки таяли в его крови, а тёплое горение виски тлело глубоко в животе.
Просто прекрасно.
Он не был уверен, как долго играл пианист; Малкольм измерял время не секундами или минутами, а порциями виски, и он выпил полторы из двух, когда эти ноты достигли своего пика, сорвались и, казалось, рассыпались ливнем мягких звуков, как падающее цветное стекло.
Когда последняя нота затихла, наступила тишина, звенящая и полная напряжения, прежде чем раздались редкие тихие хлопки. Слишком тихие, чтобы нарушить оцепенение. Пианист раскраснелся, его шея блестела от пота, на котором задержался взгляд Малкольма; капельки умоляли, чтобы их слизнули с бьющегося пульса на бледной, хрупкой коже. Малкольм проследил взглядом одну капельку, пока она не исчезла в воротнике мужчины, затем отвёл взгляд и уставился в свой стакан.
Черт, он был в ужасном состоянии. Его мысли должны были быть полностью и одержимо сосредоточены на деле, но вместо этого они были где угодно, только не там.
Когда он снова посмотрел, пианист исчез — его сменила женщина средних лет в узком коктейльном платье, разминавшая запястья с отработанными движениями человека с десятилетиями опыта за клавишами. Малкольм изучал её долгие мгновения, рассеянно гадая, какие ноты живут в её руках, затем повернулся обратно к бару и подал знак ещё выпить, после чего залпом допил остатки виски в стакане, позволив им пройти сквозь него.
Ему не следовало быть здесь сегодня вечером. Ощущение неправильности тяжело давило на него. Эти моменты благословения в виски и струящихся нотах были для него, когда он закрывал дело. Но он никогда не утруждал себя после дела Макаллистера — потому что то дело никогда не чувствовалось законченным. Даже с Сарой Саттерли за решёткой, ожидающей слушания о вменяемости и, насколько он слышал последний раз, находящейся в процессе перевода в психиатрическую палату для консультации перед судом.
Он ничего не мог сделать.
Ничего не мог сделать иначе.
И он должен был быть дома, составляя список подозреваемых, а не сидеть здесь, пить и гадать, чем сейчас занимается Сон Чжэ. Куда он направляется, когда уходит от Малкольма, не оглядываясь.
Какая личная жизнь может быть у такого человека?
Малкольм мог представить, как Сон Чжэ каждый вечер возвращался к любящему мужу, сбрасывал свою холодную маску со смехом, пока они вместе уютно усаживались на диване, прижимались друг к другу, читали книги совершенно разных жанров и дразнили друг друга за их вкусы… только чтобы притворно препираться, чья очередь готовить ужин, а чья — мыть посуду. У них, наверное, была кошка. Они хотели двух, но у обоих не было времени, чтобы содержать мебель в безупречном, свободном от шерсти состоянии после двух.
Этот мысленный образ, согретый золотым ламповым светом, заставил Малкольма улыбнуться — когда это, черт возьми, вообще не было его делом.
И не его делом было гадать, к какому мужчине Сон Чжэ возвращается домой.
Или гадать вообще о чем-то, что касалось Сон Чжэ.
Возможно, еще один стакан JW Blue был плохой идеей.
— Это место занято? — спросил мягкий, чуть с придыханием мужской тенор с оттенком застенчивой сладости.
Малкольм поднял взгляд. Пианист наклонился над барным стулом, на котором лежало пальто Малкольма, опираясь локтем на стойку и глядя на него с мерцающим в светящихся глазах неуверенным интересом. Он был поразительным, подумал Малкольм, какая-то мягкая мольба в его взгляде могла слишком легко заставить утонуть в этих глазах и забыть, как выбраться обратно.
Он подумал, затем схватил пальто и переложил его себе на колени.
— Теперь нет.
Пианист усмехнулся, подтянув свое длинное, худощавое тело на барный стул, сложившись с какой-то совершенной грацией. Он щелкнул пальцами, привлекая внимание бармена, и беззвучно произнес что-то, затем переключил внимание на Малкольма. Он подпер щеку ладонью, глядя на него без слов, затем внезапно ухмыльнулся.
— Вы действительно слушали.
Малкольм пожал плечами.
— Ты хорош.
— Я разогрев перед основным выступлением, — сказал пианист с самоуничижительным смехом. В его манере говорить была какая-то тихая интимность, но этому способствовал и сам бар; каждый разговор был секретом, перешептыванием, чтобы не нарушать выступление. Он замолчал, когда бармен вернулась со свежим виски для Малкольма и водкой с содовой для пианиста. Хорошенький молодой человек сделал пробный глоток, затем более долгий, прежде чем одарить Малкольма кривой улыбкой. — Я просто тот, кто заполняет тишину, пока не придут тяжеловесы к часу коктейлей. Ну, знаете. Джером Уилсон, Джан Ньюсом. Такие типы.
Малкольм склонил голову, прижавшись губами к краю стакана, но еще не отпивая. Он только наблюдал за пианистом, отмечая его заметную одышку, расстегнутый воротник рубашки, обнажавший изящную линию ключиц, и то, как тот краснел, чем дольше Малкольм задерживал на нем взгляд. Пианист опускал голову, встречался с ним глазами, затем отводил их и снова поднимал — словно не зная, куда девать их, когда Малкольм просто смотрел. Неопытный, подумал Малкольм, но не слишком неопытный. Застенчивый, но не лишенный уверенности. Ищущий, чтобы влюбиться, но не сегодня.
Нет, сегодня…
Сегодня такой мужчина просто хотел чувствовать себя любимым.
Просто иллюзия в поцелуях с водкой и хватающих руках, такая хрупкая, что распадется с первыми лучами солнца.
С такими иллюзиями Малкольм имел дело слишком легко.
Он отвел взгляд от пианиста, чтобы случайно не заставить его чувствовать себя неловко своим безулыбчивым взглядом.
— Я был здесь на одном из выступлений Джан на прошлой неделе, — нейтрально сказал он. — Она была хороша.
— Но вы ушли в середине.
Малкольм моргнул, ошеломленный этим отступлением от нейтральности, взгляд снова метнулся к хорошенькому молодому человеку.
— Ты меня видел?
— Я запомнил вас. — Тот по-мальчишески усмехнулся. — Вы пришли после того, как я отыграл. Исполнителям дают бесплатные напитки, так что я обычно остаюсь после своего сета и смотрю. — Бледно-голубые глаза скользнули по Малкольму, опустились к его губам. — Вы ушли с мужчиной, — осторожно предположил он.
Малкольм склонил голову.
— Ушел.
— Его здесь сегодня нет.
Малкольм почти, почти улыбнулся.
— Ты пытаешься меня о чем-то спросить?
Мягкая прядь темных волос упала на лицо молодого человека, когда он опустил голову, проводя одним длинным, ловким пальцем по краю своего стакана — и на мгновение Малкольм увидел вороново крыло спутанных волос, падающих на черные глаза, угрюмый клубничный красный рот…
Он яростно отогнал эту мысль.
— Или ты просто гадаешь?
Худые плечи дернулись.
— Просто интересно, он твой парень?
— Я даже не знаю его имени.
Один бледный глаз поймал Малкольма из-под этой свободной пряди волос.
— …тогда у тебя есть парень?
— Я не для долгих отношений. — Малкольм поставил стакан и, опершись локтем о стойку, наклонился ближе. Он позволил себе приблизиться настолько, чтобы почувствовать, как от пианиста исходит перегретое напряжение — оно поднималось, как пар. Достаточно близко, чтобы уловить тонкий запах пота, остывающего на его коже, и что-то более легкое, более воздушное — вероятно, шампунь или мыло, или просто чистый запах его тела. Малкольм позволил взгляду опуститься к ложбинке его горла, соблазнительной впадине бледной обнаженной кожи, исчезающей за расстегнутым воротником. — Почему бы тебе не спросить меня о том, что ты действительно хочешь спросить?
— Что я действительно хочу спросить… — Пианист поднял голову, его глаза были слишком широкими, слишком бесхитростными, когда он встретил взгляд Малкольма. Его язык метнулся, мягкий и розовый, по губам, оставляя после себя сладкий блеск. — Я ошибаюсь в тебе?
— Нет, — прорычал Малкольм.
Пианист покраснел, наклонившись ближе, съедая дюймы пространства между ними, пока тепло тел не встретилось воюющими облаками.
— Так ты смотрел на меня из-за выступления или потому что я тебя привлекаю?
— А если выступление — это то, что меня привлекло?
— Я согласен. — Пианист рассмеялся хрипло и низко, и мягкое горловое урчание желания в его голосе заставило жар сжаться в животе Малкольма, превратив жжение виски во что-то более глубокое, более голодное. Он смотрел, как приоткрылись и заблестели губы пианиста, когда тот сделал еще один глоток водки с содовой, увлажняя рот, пока тот не стал сочным и почти мокрым, умоляя, чтобы его лизнули. И эти губы завладели полным вниманием Малкольма, когда пианист пробормотал: — …мы могли бы уйти отсюда.
— Мысль интересная.
Застенчивая улыбка стала хитрой.
— Ко мне или к тебе?