517. Уильям Гэсс “Тоннель”

Во-первых, огромное спасибо @missolg за рекомендацию, чудесная ты фея! 

Во-вторых, я никогда еще до этого не испытывала при чтении такого разброса эмоций: от острого желания выкинуть книгу в окно до… наверное, слово “восторг” тут будет не совсем подходящим… скажу так: удивленное преклонение перед авторской мыслью. Какой бы странной она ни казалась. Про мои восторги я расскажу обязательно, начну с того, почему я хотела выбросить книгу в окно.

Отвратительный перевод. Прямо ну очень плохой. Почему?

1) Переводчик либо не владеет реалиями американской жизни, либо по каким-то необъяснимым причинам их игнорирует, переводя слова не так, как они устоялись, добавляя кавычки к словам, которые не являются именами собственными.

2) Переводчик явно усложнил текст. Человек, который говорит на английском это увидит сразу же. Создалось впечатление, что ему хотелось написать свою книгу, но почему-то он ее не пишет, поэтому срывается на чужом тексте. Переводчик - декодер, а не переписчик с учетом своего чувства прекрасного. Я не к тому, что нужно переводить дословно. Я к тому, что не нужно уходить так далеко от оригинала.

3) Переводчик и редактор не сочли нужным написать нормальные комментарии. Да, можно сказать, что они и не должны этого делать, но тогда зачем они пишут комментарии в самых очевидных местах, а в других пропускают? Почему не сочли нужным пояснить отсылки к сложным книгам, которые мало кто читал, но то, что понятно любому среднему читателю они зачем-то пояснили? И чья это проблема в первую очередь: переводчика или редактора? Или их обоих?

Все слова перекручены, переверчены, непонятно зачем навалена эта искусственная сложность. Да, книга большая, непростая, но не надо добавлять к сложности, построенной на интертексте, еще и лексический ад. Я специально по некоторым местам прошлась по оригиналу, и мои догадки подтвердились. У меня очень много вопросов к переводу и еще больше к редактуре. Такое ощущение, что ее вообще не было. Так, запятые чуть-чуть пораскидали, а смысл написанного никто не проверил.

Но при этом, если все время терпеливо закрывать глаза на эти моменты, можно получить огромное удовольствие от чтения: от игры, от постоянной необходимости что-то искать, уточнять, от авторской мысли, от той логики, к которой он обращается при построении текста. От тем, которые он поднимает и как он это делает.

В “Тоннеле” нет сюжета. Совершенно. По большому счету события можно описать так: однажды главный герой решил начать копать тоннель под своим домом. А перед этим ему нужно было написать предисловие к его монографии “Вина и невинность в гитлеровской Германии”. На почти 800 страницах он рассказывает о себе, своей жизни, о своих проблемах, страхах, предрассудках, друзьях, коллегах, жене, родителях… Он не пишет предисловие, он лишь копает тоннель.

И что здесь тоннель? Попытка метафорически преодолеть заточение в доме с нелюбимой женой? Зачем этот тоннель, если он совершенно спокойно может выйти в дверь, никто его наручниками к батарее не пристегнул. Или этой фрейдистский символ женщины, в которую проникает герой? Или это попытка бегства от себя? От ответственности? От работы? Попытка объяснить символизм тоннеля появляется то тут, то там, и можно сказать одно: единственно верной расшифровки этого символа нет. Но на то он и символ: каждый поймет по-своему и будет прав.

Книга насквозь пронизана ненавистью и злобой, озлобленностью на все, ко всему, ко всем и на всех. В жизни героя нет радости. В ней вообще нет ничего, кроме постоянного чувства экзистенциального неприятия себя. Он ненавидит и свою жену, и себя самого самого. В своей жизни он лишь когда-то любил, и среди объектов его любви была и жена, и любовницы. Когда-то он умел это чувствовать. Когда он и ненавидел более плодотворно. В том положении, в котором он копает тоннель, ему остается лишь бессильно сокрушаться о том, что было. 

Докопал ли он тоннель? А разве это важно? Тоннель - это не инструмент, не способ, не средство. Это символ, преодолеть который невозможно. С течением времени он лишь будет обрастать дополнительными значениями. И так, пожалуй, и видится жизнь сквозь призму романа Гэсса. Счастье было, но кончилось. Но было ли это счастьем или только показалось?

Если перед вами встает вопрос читать или не читать “Тоннель”, то не задавайте его мне, пожалуйста:) Я не могу решить за вас. Если вы не владеете английским, то других вариантов, кроме как прочитать по-русски, у вас нет. Если владеете, то можно попробовать почитать на английском. Главное, не рассчитывать на беззаботное чтение. Кто-нибудь осилил “Бесконечную шутку” на английском? Тогда и “Тоннель” осилите. Сложность его, как и с “БШ” не в словах, а в смыслах. Прочитать слова можно легко, но понять все, что скрыл автор - вот это сложно.

И если Уоллес вам заботливо написал комментарии, то комментарии самого Гэсса помогут не очень. Они позволят разобраться со структурой, основными символами, темами, проблемами, но не более. Возможно, в каком-нибудь англоязычном издании редакторы постарались лучше помочь читателю понять автора, но моя личная практика показала: комментарии и сноски в англоязычных изданиях художественных книг - огромная редкость. Обычно читателя просто оставляют наедине с текстом. Не знаю, как я к этому отношусь. 

8 августа 2021