«Под предлогом науки мы полностью отдаемся любви. И изучение урока предоставило нам тайные встречи, которых желала любовь. Мы открыли книги, но руки более тянулись к ее груди, чем к книгам. Гораздо чаще любовь обращала наши взоры на нас самих, чем чтение, фиксировавшее ее на страницах. Если бы с любовью можно было изобрести что-то новое, мы бы это изобрели». (Педро Абеляр)
В наш век слишком быстрых технологий, кратких слов и легких мыслей, наверное, письма уже не играют никакой роли в романтических отношениях. Но своей красоты они от этого не теряют, верно?
Поэтому, если, конечно, пытливый читатель доберется до конца в «своей прогулке в литературных лесах», предлагаю окунуться в россыпи романтических слов, которые писали великие люди своим известным (или вовсе неизвестным) возлюбленным.
«И что прошли времена Паоло и Франчески»
Джеральд Даррелл очень любил природу: птички, зверьки, скорпионы в спичечных коробках, женщины… Впрочем, если животных можно было поймать и приручить довольно быстро, с женщинами приходилось труднее.
Со своей первой женой - Джеки (Джаклин Вулфенден) - они попросту сбежали из дома без благословения ее отца в 1951 году. Поженились, жили крайне бедно, но затем Даррелл начал писать книги и всё заверте…
Появились: собственный зоопарк, почти круглогодичные экспедиции в разные уголки мира, алкоголизм и трудоголизм Джеральда. Последнее и стало причиной развода и судебных тяжб.
В 1977 году в университете Дьюка в Южной Каролине, после лекции об охране дикой природы Даррелл знакомится с Ли Макджордж. Девушка изучала поведения животных, акустических сигналов млекопитающих и птиц Мадагаскара, а также социальное поведение лемуров.
Лемуры - крайне социальные твари
Позже Даррелл писал:
«Если бы она сказала, что ее отец был индейским вождем, а мать марсианкой, я и то не был бы так удивлен. Общение животных всегда занимало меня больше всего. Я уставился на нее. Да, она была удивительно красива, но красивая женщина, которая изучает поведение животных, для меня была почти что богиней!»
Ли, конечно, льстило, что такой известный человек обратил на нее внимание, хотя пришлось «выйти замуж за зоопарк». Даррел считал, что: «это будет не любовь в том смысле слова, какой вкладывают в него женские журналы, но верная и прочная дружба. Это и есть настоящая любовь в моем понимании». Однако, только благодаря его письмам из экспедиций, эта пара прожила вместе до самых последних дней Джеральда. Пожалуй, это и можно назвать любовью, да?
«No - yet still steadfast, still unchangeable, pillowed upon my fair love's ripening breast…»
Если пошутить достаточно черно, то ответ на загадку «Кто рано стал сиротой, рано прославился, рано влюбился, рано умер от чахотки?»…
Вот он, вот он: красив и крайне нежизнеспособен…
31 октября 1795 года родился знаковый английский романтик, поэт-вундеркинд Джон Китс. Через 15 лет он станет круглым сиротой и совершенно материально неблагополучным членом общества. Поэтому его любовь к Фрэнсис Браун Линдон, или Фанни, как бы сильна не была, браком не закончилась. Хотя они тайно обручились осенью 1819 года, чахотка Китса вынудила его уехать в 1820 году в Рим (где, как считалось, теплый климат поможет ему излечиться). Оттуда он писал своей Фанни романтические письма, которые и оставили ее в истории (что интересно, ее письма Китсу не сохранились, что заставляет некоторых историков поэзии считать ее бессердечной стервой). Возможно, эта переписка и позволила матери Фанни дать согласие на брак к тому времени, как он вернется, но, увы, в феврале 21-го Джона Китса не стало. Ему было всего 25 лет.
Жить без конца - или уснуть навек…
I thought, I can’t fall in love with this man, but it’s just like a ring of fire
«Говорят, музыканты - самый циничный народ»…
Но одна из культовых музыкальных историй любви - история Джонни Кэша и Джун Картер, пожалуй, самая искренняя история из всех. У циников по-другому не бывает.
“У меня такое чувство, что я тебя уже знаю", - сказал Кэш при знакомстве с Джун.
3 марта 1953 года, американский радист Джонни Кэш принял радиограмму о смерти Иосифа Сталина. Но наша история не об этом.
Икона рокабилли, рок-н-ролла, госпела и христианского кантри. Человек, живущий за себя и того парня (брата, который погиб в результате несчастного случае на лесопилке, когда Джонни было 12 лет). Наркоман и алкоголик, однажды спаливший 200 гектаров калифорнийских полей и леса.
Очень много лет любил «хорошую кантри-девочку» Джун Картер, познакомившись с ней на одном из концертов в 1950 году. Чувства, впрочем, были взаимны. Несвободные в отношениях, Кэш и Картер гастролировали вместе, писали и исполняли песни. Об их отношениях можно узнать в одном из самых узнаваемых хитов - «Ring of Fire» (1963), которую написала Джун.
Предложение Джонни сделал на сцене концертного зала, перед толпой в 7 тысяч человек. Вместе они прожили 35 лет, и умерли с разницей в 4 месяца (условно посчитаем это за «один день»).
Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец (с)
«Звезды не ездят в метро». Они обычно знакомятся в каких-то элитных местах, ресторанах, например. Как Эрих Мария Ремарк и Марлен Дитрих, например.
Другой РемаркВот этот.
В 1937 оба были уже известны, уже измучены славой и вниманием, уже в разводах со своими половинами. Очень похожие и такие разные. Великий писатель с комплексом неполноценности, «Золотая пума», перед которой склонялись «богатые и знаменитые».
Он посвятил ей «Триумфальную арку» - она обиделась, уж больно неприятен был образ, который он вывел в романе с нее. Он сделал ей предложение - она сообщила об аборте от очередного поклонника. Красивая сильная женщина - или пустышка, которую он проклинал?
Во время этого романа появились письма писателя, превратившиеся затем в книгу «Скажи мне, что ты меня любишь». А вот все письма Марлен к Эриху его вторая жена Полетт Годар сожгла. И букет от Дитрих на гроб писателю не положила. Так тоже бывает.
Физика как секс: может не давать практических результатов, но это не повод ею не заниматься
«От того, что человек умер, его нельзя перестать любить, черт побери, особенно если он был лучше всех живых, понимаешь?» (С)
Не очень веселый выходит текст, когда «в общем, все умерли». Но это уже последняя история и последнее письмо.
Один из величайших ученых физиков в мировой истории, один из создателей атомной бомбы, «не просто блестящий теоретик; человек чрезвычайно здравомыслящий, ответственный и гуманный, великолепный и толковый учитель, а также неутомимый труженик» - со слов Роберта Оппенгеймера, человек, занимающийся как квантовой механикой, теориями: сверхтекучести и слабых взаимодействий в ядрах атомов, частиц и наноматериалов, так и на досуге занимающийся взломом сейфов (ну, могут же быть у человека маленькие хобби?).
Ричард Фейнман.
Вы, должно быть, шутите?
Записывающий в свои блокноты не только физические формулы, но телефоны многочисленных поклонниц, любил только одну женщину - Арлин Гринбаум.
Арлин была обречена (опять чертов туберкулез). Родители Фейнмана были против их свадьбы. Декан факультета, где учился Фейнман, был против. Все общество было против, потому что, по словам его матери «люди боятся туберкулеза. Когда твоя жена находится в санатории для больных туберкулезом, никто не знает, настоящий ли это брак. И я уверена, окружающие сочтут общение с таким мужчиной опасным».
Однако, молодых людей эти обстоятельства не сломили. Но после брачной церемонии в 1941 году, в губы они не поцеловались из-за опасности заражения.
После венчания мы уехали в свадебное путешествие: я – в Турцию, она – в Швейцарию, и три года жили там в любви и согласии.
В июне 1945 года Арлин умерла. А Фейнман продолжил писать ей письма.
