5 августа 1912 года
© Степан Родин #NihonshiDaily stephiroth@yandex.ru
В токийском квартале Юракутё открылась первая служба японского такси. Пассажирскими перевозками занималась фирма «Такуси дзидося» (яп. такуси дзидося кабусикигайсяタクシー自働車株式会社, русскоязычный эквивалент – «АО Автотакси»), учреждённая месяцем ранее. Её отцом-основателем и директором был бизнесмен с китайскими корнями по имени Тё Харуто 長晴登, уроженец города Нанъё префектуры Ямагата. Он собирался стать школьным учителем, но решил заняться политикой и предпринимательством. Помимо такси, ему принадлежала и первая в Японии фирма по осуществлению автомобильных прогулок и экскурсий, основанная в том же 1912 году. Согласно справочнику японских компаний за 1913 год, помимо Тё Харуто, в «Такуси дзидося» трудились ещё 12 человек, акционный капитал фирмы на тот момент составлял 500 тысяч йен, номинал одной акции равнялся 50 йенам. Связаться с «Такуси дзидося» можно было по двум телефонным номерам – 4295 и 2268. Автомобильный парк первой службы такси был представлен шестью «Фордами» модели «Т», оснащенными таксометрами. В настоящее время 5 августа, день, когда фирма «Такуси дзидося» начала принимать заказы, считается в Японии «днём такси». Этот профессиональный праздник был учрежден в 1984 году. Начиная с 1989 года, в этот день ассоциация таксистов Японии устраивает различные мероприятия, связанные с популяризацией такси, а также проводит встречи водителей, на которых обсуждаются актуальные проблемы перевозок, вроде обустройства парковочных мест, прохождения медицинского осмотра и делового этикета.

Помимо Юракутё, таксопарки «Такуси дзидося» также вскоре появились в Уэно и Симбаси. По аналогии с рикшами, такси прозвали «автомобилями, дожидающимися у перекрёстков» 辻待ち自動車 (яп. цудзимати дзидося). Позволить себе проехаться в роскошном «Форде» мог далеко не каждый японец. Стоимость поездки составляла 60 сэн за первую милю 哩, далее – по 10 сэн за каждые полмили. Для сравнения, то же расстояние на трамвае можно было проехать за 4 – 5 сэн. У рикш такси переняли не только прозвище, но и подход к ценообразованию: в ночное время и при плохих погодных условиях поездка обходилась дороже. Первые таксисты, по подсчётам историка автомобилей Сасаки Исао, зарабатывали до 100 йен в удачный месяц, носили униформенную одежду, кожаные фуражки и брали чаевые. Вслед за Токио, службы по заказу такси появились в Киото и Осаке, далее – по всей стране. В романе-эпопее писателя Кага Отохико «Столица в огне» приводится эпизод, в котором одна из героинь, Хацуэ, пытается с детьми добраться на такси до клиники своего отца, вот только дорога обходится ей в четыре раза дороже, чем она рассчитывала. Хацуэ предлагает водителю 50 сэн, которые она обычно платила за такую поездку, но тот сразу задирает цену втрое и просит полторы йены. Доводы таксиста были весомыми. Во-первых, на Токио обрушился снегопад, из-за чего спрос на такси возрос. Во-вторых, описываемые события происходили во время мятежа младоофицеров 2 февраля 1936 года, и город находился на военном положении, из-за чего на улицах было неспокойно, и часть дорог оказалась перекрыта. По пути водитель, которому пришлось несколько раз искать объезд, просит Хацуэ увеличить сумму до двух йен в связи с неудобствами, либо выходить на станции и ждать электричку. После того, как она согласилась, таксист повеселел и даже завел с пассажирами досужий разговор. Героиня не была в восторге от ситуации и беседу не поддержала, а вот дети радовались возможности проехаться на машине, да ещё и при плохих погодных условиях, когда её то и дело заносило на обледеневшей дороге.

К середине 30-х годов взрослого японца, тем более обитателя крупного города, уже было не удивить наличием такси, но когда фирма «Такуси дзидося» только начала свою работу, многие испытывали от автомобильных поездок сильные эмоции разнообразного плана, от детского восторга до неподдельного ужаса перед ошеломительной скоростью четырёхколёсного транспорта. В 1913 году в издательстве «Хэйандо» вышла книга «Рассказы о такси» タキシ物語 (яп. такиси моногатари) писателя и сценариста Отиаи Намио 落合浪雄, в которой было собрано 16 небольших произведений, так или иначе связанных с такси и автомобилями вообще. Рассказы написаны в комичной манере и не лишены интересных наблюдений за поведением японцев, столкнувшихся с этим чудом технического прогресса. Общий тон повествованию задаёт предисловие: «Говорят, что узнать, насколько та или иная местность богата или бедна, можно по количеству автомобилей в ней. В сегодняшнем Токио их пятьсот. Каждый из них перевозит в день примерно по десять пассажиров. Получается, что за один месяц на автомобилях ездит 150 тысяч человек. Если каждый из них будет так добр, что купит эту книгу, то её скромный автор сможет позволить приобрести и автомобиль и себе». Уже в первом рассказе Отиаи заявляет, что в Токио можно встретить любое такси, какое только захочется – дорогое и необычайно дешевое, с опознавательными знаками и без, хотя не прошло и года с момента начала его работы, однако далеко не все успели к нему привыкнуть. С одним из героев рассказа «Сопровождающий» 御供 (яп. отомо), например, чуть не случился сердечный приступ, когда он сел в такси, и машина резко ускорилась: «Автомобиль так быстро набрал скорость, что в груди всё защемило, ноги онемеле, а сердце бешено заколотилось». Если предположить, что этим автомобилем была «Жестяная Лиззи», она же Ford Model T, то, согласно характеристикам, его максимальная скорость не превышала 70 – 72 километров в час, и подобной быстроходностью сейчас, наверно, вряд ли кого-нибудь можно впечатлить.