3-14. Non detto o incapace di dire

Quel distributore automatico era proprio accanto a casa mia. Era davvero solo a un minuto o due a piedi, e se camminavo un po' più in là c'era anche un minimarket, ma non importa che ora del giorno fosse, se fossi andato così lontano mi sarei imbattuto in persone che conoscevo , e in un certo senso non volevo, quindi quel distributore automatico era come il mio rifugio... Voglio dire, dico rifugio, ma non è che volessi davvero scappare, non sempre, è solo che, beh, quando volevo scappare via, come se non ce la facessi più, uscivo di casa e ammazzavo il tempo vicino a quel distributore automatico.

Quando ho iniziato a farlo?

Era alle elementari?

ecco, intorno alla quinta elementare o giù di lì? Forse.

Non avevo una stanza tutta per me, e mio fratello maggiore era lì quindi non potevo rilassarmi, volevo stare da solo, immagino. Tuttavia, se lo avessi detto, sono sicuro che mio fratello mi avrebbe detto di non essere sfacciato, e mi avrebbe preso a calci, ma, sì, sono sicuro che ci siano state volte in cui volevo stare da solo.

Quindi, andavo al distributore automatico e compravo succo, o non compravo succo, e lo bevevo, o non lo bevevo.

Mentre fissavo il vuoto, iniziavo a pensare che forse era ora di tornare a casa, e poi l'avrei fatto.

All'inizio era così, ma una volta, quando ero in prima media, fuori faceva caldo, era estate, credo, e quando sono andato dove c'era il distributore automatico, è venuto qualcuno e ho pensato che forse mi sarei dovuto nascondere, ma mi è sembrato un po' imbarazzante, quindi ho pensato che forse avrei potuto far finta di non notarli, ma era qualcuno che conoscevo, Choco, che viveva nelle vicinanze.

Choco si era fatta tagliare i capelli come una kappa. Un taglio a caschetto, credo si chiami così. Cioè, sul serio, era così fin da quando era piccola, Ogni volta che vedevo un casco, non mi sorprendevo di trovare una foto di Choco dentro, ecco quanto era forte il legame tra le due cose.

Non era affatto socievole e non si poteva mai dire esattamente cosa stesse pensando. A scuola e in posti del genere, era il tipo che sembrava sempre un po' fuori luogo. Ma, beh, solo un po'.

Non era che non avesse amici, o qualcosa del genere. Ma invece di essere molto amica di qualcuno, era semplicemente uscita con un gruppo di persone, più o meno.

Non so perché, ma da quando eravamo all'asilo mi interessava Choco. Tipo "Sai, c'è qualcosa di diverso in lei". Ad essere onesti, non riuscivo proprio a togliermela dalla testa, perché, beh, immagino si possa dire che la amavo.

In realtà, Choco era la prima persona di cui mi fossi innamorato e da allora mi ero innamorato solo di lei. Voglio dire, dopotutto stavamo vicini dall'asilo, ed eravamo stati nella stessa classe un certo numero di volte, e le nostre case erano vicine, eravamo piuttosto legati, ma io non le ho mai confessato il mio amore, o qualcosa del genere.

Beh, non era come se avessi potuto.     

Penso sia successo in terza elementare. Giravano voci secondo cui a Choco piaceva Kawabe-kun, e quando eravamo soli insieme dopo la scuola le avevo chiesto se erano vere, proprio così, il più sottilmente possibile, e lei ci ha pensato per un po' e poi ha risposto "Sì” ...

Quello. Era stato uno shock.

Uno piuttosto importante.

Kawabe-kun era snello, non molto atletico o altro, ma stava imparando il pianoforte. Viene da, immagino si possa dire, da una buona famiglia...

Ah, ecco a cosa piace Choco, ho pensato. Capisco.

Quindi è tutto.

È così?

No, non può essere, ho pensato.

Kawabe-kun aveva tutte queste cose che io non avevo, ma, in realtà, ogni tanto giocavamo insieme e Kawabe-kun era davvero un bravo ragazzo. Non ho mai avuto lamentele su di lui. Era piuttosto in cima alla mia lista di amici, si potrebbe dire, e ho avuto una buona impressione di lui, quindi era stato come, "Oh, a Choco piace Kawabe-kun, eh..."

Tipo: "Beh, Kawabe-kun è un bravo ragazzo, dopo tutto".

Tipo: "Sai, non so davvero cosa fare, ma devo essere di supporto".

Voglio dire, sarebbe stato imbarazzante se si fosse innamorata di qualche tipo strano, ma questo era Kawabe-kun. Kawabe-kun era un bravo ragazzo.

Era quello che pensavo, quindi ho dato un suggerimento. “Ehi, Choco, perché non gli dai, tipo, una lettera o qualcosa del genere? La sua famiglia è piuttosto rigida, quindi non ha un cellulare, ma una lettera, sì, penso che Kawabe-kun la leggerebbe. Penso che darebbe una risposta anche a te. Voglio dire, è Kawabe-kun. Che ne dici?"

Choco aveva detto che non ne aveva bisogno. Che stava bene senza. Non aveva alcuna intenzione di fare una cosa del genere.

Oh ok. Capisco. Hmm.

Gli piaceva e basta, ecco tutto.

Questa era stata la risposta di Choco. Le piaceva e basta.

Comunque, ho provato molte cose. Come trovare modi in cui Choco potesse parlare con Kawabe-kun il più possibile. O preparare in modo che Choco e Kawabe-kun potessero stare da soli insieme. Quando ci ripenso ora, era tutto piuttosto imbarazzante, ma all'epoca stavo freneticamente facendo tutto ciò che potevo. Voglio dire, Kawabe-kun, era un bravo ragazzo, e Choco... amavo Choco.

Ad ogni modo, durante l'estate in cui ero in prima media, Choco era venuta al distributore automatico e quando mi ha chiamato per chiedermi cosa stessi facendo, ho risposto: "Oh, niente, sto solo passando il tempo, " e Choco, aveva caldo, quindi voleva una lattina fredda di soda, ma non ce n'era nel frigorifero a casa, quindi era venuta qui per comprarne una, quindi, beh, abbiamo parlato lì per, tipo, dieci, quindici minuti, e da quel momento, quando andavo al distributore, a volte c’era anche Choco.

Choco comprava una bibita fresca o, quando faceva freddo, una lattina calda di zuppa di mais.

Choco si lamentava del fatto che la soda le dava fastidio alla gola, ma poi la beveva, diceva "caldo, caldo" e ci soffiava sopra per raffreddarla, e l'amavo davvero per tutto questo, ma, non so, non era che l'amassi così tanto che era insopportabile, era un amore naturale, era proprio lì, come l'aria, cioè "Beh, sì, certo che la amo”, ed era sempre stato così.

Choco era il tipo di persona che si innamorava abbastanza spesso dei ragazzi. Però non lo lasciava vedere.

Secondo lei, iniziava vagamente a pensare: "Ehi, è carino", e poi si ritrovava a pensare a quel ragazzo tutto il tempo, quindi si sarebbe resa conto: "Sono innamorato, eh" e finché avesse potuto continuare a pensarlo, sarebbe rimasta innamorata.

Non voleva uscire con loro?

Quando gliel'ho chiesto, ha risposto che non era completamente disinteressata a questo, ma che non ne era molto entusiasta. Immagino fosse proprio così.

Dato che amavo Choco, pensavo che avrei voluto uscire con lei se avessi potuto, ma Choco era innamorata di qualcuno, un altro ragazzo, e quando non potevo fare a meno di chiederle chi era che le piaceva adesso, mi rispondeva sempre onestamente. Poi pensavo: "Beh, sai, anche se lei non ha intenzione di farci niente, spero che possano essere amici, o che possano conoscersi meglio"... e in qualche modo, io Finivo per cercare di farlo accadere.

Anche se Choco non me l'ha mai chiesto, lo facevo lo stesso.

Non è che non pensassi: "Perché sto facendo questo?"

Voglio dire, ci ho pensato molto. E che anch'io ero un idiota.

Choco era asociale, ed era un po' inespressiva, ma quando parlava con un ragazzo che le piaceva si eccitava, e quando finivano di parlare fissava nel vuoto, o il suo viso diventava un po' rosso.

Quando pensavo "Ah, Choco è felice", anche io ero felice.

Non so come dirlo, ma anche se conoscevo Choco da molto tempo, potevo pensarci quanto volevo ma, non sapevo davvero come rendere felice Choco.

Choco era piuttosto misteriosa. Non leggeva, non ascoltava musica, guardava a malapena la TV e quando, ogni tanto, trovava qualcosa come un hobby, se ne stancava in men che non si dica.

Quando le ho chiesto: "Non c'è niente che ti piace davvero?" ha risposto immediatamente con: "Sì, non c'è niente".

Era difficile da capire, motivo per cui mi interessava, e volevo renderla felice, volevo vederla sorridere, ma non riuscivo proprio a capire come.

Ecco com'era Choco.

Quindi, qualunque cosa ci volesse, volevo rendere felice Choco.

Anche se, sì, è stato un po' doloroso.

Anche quella notte, mentre ero seduto davanti al distributore automatico, arrivò Choco.

Avevo la vaga sensazione che l'avrebbe fatto, ma spesso quando ho avuto quella sensazione, non arrivava. Ma quella notte, Choco arrivò davvero e, nella mia mente, volevo gridare "Sì!" e pompare il mio braccio, ma mi sono trattenuto.

Con finta calma, l'ho salutata con un "Yo" e Choco ha alzato la mano destra in risposta, dicendo "Yo”.

Il modo in cui parlava e i suoi piccoli gesti, erano super adorabili, e ho pensato: "Sì, ecco fatto", riconfermandomi che amavo Choco, ma in questo momento Choco amava questo ragazzo della nostra classe che aveva un nome insolito, Hidemasa ... Questo Hidemasa, era un bravo ragazzo, e aveva anche un bell'aspetto, quindi ho pensato che Choco avesse buon gusto in fatto di ragazzi.

Come posso dire?

Era uno di quei ragazzi che non erano molto popolari tra le ragazze o altro, ma quando un altro ragazzo lo guardava pensava: "È un bravo ragazzo, sai? Perché le ragazze non lo notano?" Ma no, lo notavano, e c'era sempre una, o due, o forse poche ragazze che segretamente prendevano una cotta per lui. Quel tipo. Choco si è sempre innamorato di ragazzi del genere.

Tipo: "Sì, anche io posso capire perfettamente il perché".

Tipo: "Beh, se è lui, non posso lamentarmi".

Ovviamente volevo sostenerla, e l'ho fatto. Voglio dire, non ero all'altezza di ragazzi del genere. Cominciavo ad andare avanti con me stesso, pensando a cose come "Potrebbe rendere felice Choco".

Choco si era comprata una bibita. Una di quelle bevande al limone e lime. La aprì con la linguetta, poi bevve un sorso. Fece una piccola smorfia, emettendo un gemito.

"Mi fa male la gola."

"Ehi", dissi.

"Hm?"

"Se fa male, perché bere una bibita?" chiesi.

"Perché voglio berla."

"Certo."

"Ma, sai, berle troppo spesso fa probabilmente male alla mia salute", aggiunse.

"Potrebbe essere. Gli atleti non dovrebbero berle."

«Oh, capisco», disse. "Non che io sia affatto atletica."

«Be', allora forse va bene», dissi.

"È solo una volta ogni tanto."

"Lo dici, ma non la bevi abbastanza spesso?" chiesi.

"La bevo davvero solo qui", disse.

"Capisco."

Provai a raccontarle di come ero andato al karaoke con Hidemasa di recente. Choco non sembrava interessata. Sembrava anche che stesse fingendo disinteresse, ma ascoltando attentamente.

Ho pensato che, sì, doveva stare ad ascoltare, quindi le ho parlato delle canzoni che Hidemasa aveva cantato. Come il modo in cui erano per lo più canzoni di idoli pop che erano popolari poco tempo fa, e sembrava stesse cercando di eguagliare i gusti di tutti gli altri. Ma dal momento che erano canzoni che tutti conoscevano, tutti si erano davvero divertiti.

Ho parlato di come Hidemasa poteva essere così a volte. Quando mi sentivo un po' esausto e stavo tranquillo, Hidemasa iniziava una conversazione con me perché era preoccupato. O di quanto Hidemasa fosse un bravo ragazzo.

“Io,” disse Choco, parlando all'improvviso. "Non posso essere premurosa e non posso badare alle altre persone, quindi forse mi piacciono le persone che possono farlo".

«Ah», dissi. "Ha senso. Come cercare di trovare ciò che a te stesso manca negli altri?”

"Pensi che anche io manchi di considerazione per gli altri, Hiro?" lei chiese.

“No, non è questo. Non fai cose che mettono le persone a disagio, giusto?"

"Forse no."

"Sì, è quello che pensavo."

"Neanche tu, Hiro."

Ero sorpreso. "Veramente? Eh? Riesco a essere premuroso?"

"Come lo sei per me?"

"Hmm. Be', dopotutto ci conosciamo da molto tempo".

"Non ne hai una, Hiro?" lei chiese.

“Eh? Una cosa?"

"Una persona che ami o una ragazza a cui sei interessato."

Non sapevo cosa dire, e ci ho pensato intensamente, il mio cervello correva come un matto, e ho pensato che questa potesse essere la mia grande occasione per dirglielo, ma poi ho pensato, no, non era la mia occasione, come poteva essere, e ci ho pensato meglio.

Amo Choco, ma non è proprio così, pensai.

Era così, ma non lo era.

Cos'era?

Sembrava di aver già superato quel punto. Come se l'avesse trasceso.

Non mi importava di me stesso ed ero felice finché Choco era felice. Sembrava stupido, e se mi chiedessi se mi sentivo davvero bene in quel modo, me lo chiedo anche io.

Le cose stanno bene come stanno. Questo è quello che avrei potuto pensare.

Se mantenessi la stessa distanza che ho sempre avuto da lei, a volte avremmo potuto parlare così. Se Choco si trovasse un fidanzato un giorno, però, le cose potrebbero cambiare. Se succedeva, succedeva. Andava bene a modo suo.

Voglio dire, Choco aveva sempre amato qualcun altro e l'avevo sempre osservata, per quanto sarebbe stato doloroso, ci ero abituato.

Adoravo Choco, però.

"Non lo so", dissi. "Se la avessi, te lo direi."

"Non che io voglia davvero saperlo", disse.

"Oh. Sei terribile. Dopo tutte le volte che ti ho ascoltato parlare dei tuoi.

"Sei debole di volontà", disse.

"...Hai detto qualcosa?"

"Sì. Ho detto qualcosa.

"Ti ho sentita..."

Mi chiedevo cosa volesse dire quell'insulto.

Anche se, forse, Choco avrebbe potuto rendersene conto. Che ero innamorato di lei.

Sarebbe stata in grado di capire così tanto? Lo era? eh.

Choco si accovacciò accanto a me. La sua spalla era accanto alla mia. Choco stava guardando in basso.

"Un giorno, Hiro, se trovi una persona che ami..."

"...Sì?"

"...Dimmi."

"Pensavo non volessi saperlo."

"Non proprio", disse. "Ma dimmi."

"Allora ok."

Choco si girò un po' per affrontarmi, sorridendo leggermente, socchiudendo un po' gli occhi. "Hiro, non mentire."

«Be', c'è un tempo e un luogo per ogni cosa», dissi. "Ma non ti mento... credo?"

"Lo so."

Sto mentendo, però. Probabilmente è anche palesemente ovvio.

Ascolta, io... da molto tempo ormai...

Per tutto il tempo che posso ricordare, ho amato te e solo te.

Non posso dirlo, però.

Sono sicuro che trascorrerò tutta la mia vita senza mai dirl———————————————————————