22222

ночь в городе всегда казалась коле честнее дня. именно такой вы его и встретили: сидящим возле заброшенного здания среди бетонных плит и разбросанных листов. он выглядел уставшим и потерянным, будто давно привык оставаться один. вы могли пройти мимо, но почему-то остановились. сначала просто сели рядом, а потом разговор завязался сам собой.

после той ночи вы стали общаться всё чаще. постепенно вы узнали его настоящего: человека, который прятал тревогу за шутками, слишком много думал и почти никогда не говорил о том, что чувствовал. его квартира была похожа на продолжение этого состояния: тусклый свет, старые вещи, кружки на столе и бесконечные недописанные тексты.

однажды вы просто начали убираться. коля наблюдал за вами с дивана и усмехнулся:

— ты понимаешь, что можешь хоть всю квартиру вылизать, а у меня в голове всё равно бардак?

— значит, начнём с квартиры.

он рассмеялся, но спорить не стал.

постепенно в его сером мире появились ваши вещи: кружка, плед, фотографии, несколько растений. вместе с вами появилась и привычка возвращаться домой не в пустоту. коля начал чаще писать, пытался рисовать, хотел сделать для вас что-то красивое, хотя сам постоянно считал свои попытки неудачными.

но чем ближе вы становились, тем сильнее он боялся однажды вас потерять. поэтому вместо признаний начал отталкивать: пропадал, становился холодным, отменял встречи. ссоры становились всё чаще.

— зачем ты вообще со мной возишься? — однажды спросил он.

— потому что ты мне дорог.

— это ненадолго.

— почему ты постоянно решаешь за меня, что я чувствую?

коля промолчал.

вы понимали, что не можете исправить его и не должны становиться его спасением. но могли остаться рядом, если он сам был готов перестать убегать.

через несколько дней он пришёл к вам и впервые честно признался, что боялся потерять вас настолько сильно, что сам чуть всё не разрушил.