2020-04-04-武汉之春
武汉之春
我在封城的武汉生活了50天。这座城市正在慢慢解冻,而一些人永远留在了春天。
特约摄影师 Gerry Yin 发自武汉
2020-04-04
摄:Gerry Yin/端传媒
我在封城的武汉生活了50天。来时是冬末,空气微冷,雪后初晴,转眼春天也已经走到尾声了。
刚到的日子,几乎是丧失时间感的,眼前的很多场景都进入了静止状态。街道上没有人,只有零星的外卖送餐员骑车在机动车道上飞驰。社区门口常有几个穿白色防护服、戴红色袖章的工作人员,拿著体温枪站在铁门外。武汉的春天总是刮风,一时晴一时雨,每天经过沙湖大桥,我都会向下看一眼,岸边几艘游船像被湖水冻住了,船头的方向从没改变过。整座城市都被凝固了。
听到4月8日即将解封的消息,我一阵恍惚,时间像是踩了一脚油门,突然加速。
3月25日,公交线路恢复运营。
3月26日,武汉最后一个大型康复病人隔离点,送走了最后一批隔离人员。
3月28日,地铁恢复运营,过江隧道开放。
3月30日,大型商业体相继开放,街上到处都是憋在家里两个多月的人。
几乎是一声令下的,武汉喧嚣了起来,“复苏”成为武汉人自愿领取的任务,步行街的电子屏幕显示大大的几个字——“我们回来了”。举著手机自拍的人,在奶茶店门口排队的人,路口等待红灯的人,口罩遮掩下的面容似乎都在喊著这几个字:我们回来了。
很难说清我的感受。就在一周之前,我还在殡仪馆看著长长的等待领取亲人骨灰的队伍,猜测著武汉具体的死亡人数。焚尸车间发出低沉的轰鸣,人们静静地排队,静静地领取一个号码,静静地选择一个免费的骨灰盒,静静地登记,静静地用统一的红黄绸缎包裹骨灰盒,带回家,或者去墓地安葬。人们没有太多交谈,也几乎听不到哭声。从殡仪馆出来时,突然暴雨倾盆,我跟朋友疯了一样跑回车里,背后,焚烧炉的烟囱还在冒着蓝烟,空气里都是烧焦的味道。身上已然湿透,深色裤子上呈现出灰白的点,摸一把,像沙子,生涩,有颗粒感。朋友说:“是骨灰落我们身上了吧。”
有些人,很多人,再也回不来了。
城市慢慢复苏的这几天,没怎么出过太阳。天一直阴,而且冷。我在路边停车休息,看到一个姑娘走过来,从口袋掏出一小瓶酒精,对著长椅喷了几下,然后小心翼翼坐在酒精消毒过的地方,端正如在课堂。我以为她要掏出手机玩一会儿,像平常的路人一样,但她只是仰起头,看著头上已经长满新叶的悬铃木,簇拥的嫩绿在天空冷灰色的背景里格外明快。姑娘的目光一直停留在树梢,静静地,但很认真,仿佛在补一堂叫做“春天”的课。
一些人永远留在了春天。
一些人还在回望春天。
一些人将会走向夏天、秋天和冬天,并在下一个春天继续向前。
希望所有人都不要忘记这个春天,空荡荡的春天。