2016-й — год, в котором смерть окружал смех

2016-й — год, в котором смерть окружал смех

Артём Ионов
Это перевод статьи The New York Times от 28 декабря 2016 года. Оригинал можно почитать вот тут.

В 2016-м убийственнее всех выступила смерть.

В наше время смерти любимых многими артистов как никогда подробно освещаются журналистами, и список покинувших нас в этом году великих людей был ужасно длинным. В мире стендап-комедии смертность была заметной темой, и не только из-за смерти Гарри Шендлинга (Garry Shandling) и Кевина Мини (Kevin Meaney). В своей самой смешной за последние годы программе Луи Си Кей (Louis C.K.) нашёл комедию в суициде — теме, которую очень трогательно осветил в своём успешном выступлении Крис Гетард (Chris Gethard). Недавно выпущенный спешл Джорджа Карлина (George Carlin) I Kinda Like It When a Lotta People Die послужил хорошим напоминанием о его апокалиптических склонностях. Но больше всего в этом году в память запала очистительная комедия, которая помогла трём комикам преодолеть потерю отца, матери и жены. 

Пузырь, образовавшийся в результате второго комедийного бума, ещё не лопнул, но индустрия стремительно меняется. Всё больше комиков переходит на стриминговые сервисы и выступает в больших залах. После десятилетий работы с HBO Крис Рок (Chris Rock) подписал контракт с Netflix на 40 миллионов долларов. Кевин Харт (Kevin Hart) записал новый стендап-спешл, выступив перед 50 тысячами людей, а Ник Кролл (Nick Kroll) и Джон Малейни (John Mulaney) со своим шоу Oh, Hello пошли по стопам Трея Паркера (Trey Parker) и Мэтта Стоуна (Matt Stone), перенеся творение Comedy Central на Бродвей. 

Также это был отличный год для более сердечных экспериментов, особенно с нотками импровизации. После сильных выступлений Реджи Уоттса (Reggie Watts) и Рори Сковела (Rory Scovel) в этом году, Нина Конти (Nina Conti) привезла своё развязное шоу с чревовещанием в Нью-Йорк, в котором куклами были зрители, а большинство шуток были придуманы на ходу. Наряду с интернет-комедией выросли и её критики, включая Бо Бёрнема (Bo Burnham), чей третий спешл послужил критичным и убедительным размышлением на тему славы в эпоху социальных сетей.

Выступление Лори Килмартин (Laurie Kilmartin) «45 шуток о моём мёртвом отце» (45 Jokes About My Dead Dad) доступно на Seeso.

Ещё до того, как комики могли прославиться прямыми трансляциями из своей спальни, они говорили о своих проблемах с прямотой, недоступной большинству видов искусства. Ричард Прайор (Richard Pryor) закрепил за собой репутацию величайшего стендап-комика своего поколения, превратив инцидент с поджиганием самого себя в уморительную историю. Это было отточенное и очень сдержанное выступление. В свою очередь, выступление Тиг Нотаро (Tig Notaro) 2012 года, в котором она рассказала, что ей диагностировали рак, стало одним из самых эмоциональных стендап-шоу этого десятилетия. 

Душещипательный материал Пэттона Освальта (Patton Oswalt), с которым он выступил прошедшей осенью в театре Beacon Theater в Нью-Йорке, балансировал между двумя вышеобозначенными стилями и поведал его реакцию на внезапную смерть жены в апреле. Освальт, чей спешл Talking For Clapping в этом году принёс ему премию «Эмми», рассказывал трогательные истории, переходящие от глупых шуток к наполненным горем моментам, раскрывающим его беспокойное душевное состояние. 

Освальт всегда был умелым насмешливым наблюдателем за сильными чувствами, но в прошлом он использовал этот навык для высмеивания и прославления своей одержимости поп-культурой. Здесь же он направил свой аналитический склад ума на парализующее его горе, высмеивая то, как люди говорят о процессе восстановления; фразе «путь исцеления» он предпочитает «вызывающая онемение каторга». Освальт рассказывал самоуничижительные истории, которые по совместительству были данью памяти его покойной жене — писательнице Мишель МакНамара (Michelle McNamara). По его словам, темой одного из их постоянных споров была идея, которой придерживался Освальт: «Всему есть своя причина». Описав суть этого спора, он сделал паузу и сказал: «Она выиграла спор худшим способом».

Пэттон Освальт, чья жена скоропостижно скончалась в апреле 2016-го, поведал в своём стендап-выступлении трогательные и завораживающие истории, переходящие от глупых шуток к наполненным горем моментам.

Двумя годами ранее Освальт обратил внимание своих фанатов в твиттере на шутки комика и сценариста шоу Conan Лори Килмартин (Laurie Kilmartin), которая твитила о своём умирающем от рака лёгких отце. Эти колкие короткие шутки смогли запечатлеть боль и тяготу ухода за умирающим близким человеком («Хоспис» — это медицинский термин, означающий «Не, делайте всё сами») — они и стали основой спешла «45 шуток о моём мёртвом отце» (45 Jokes About My Dead Dad), который можно посмотреть на Seeso. Название немного обманчиво, так как выступление включает в себя шутки, охватывающие широкий спектр тем вроде невозможности предсказать последний вдох умирающего, а также немало острот о матери Килмартин, но основная цель шоу — провести зрителя через путь лечения, восстановления, ложных надежд и суровых реалий помощи близкому умереть с достоинством.

В интервью перед началом выступления она описывает желание создать и выпустить «что-то точное из чего-то огромного, непредсказуемого и пугающего», но Килмартин удалось даже больше: ей удалось показать, что комедия может поведать сложную, полную нюансов и эмоционально заряженную историю. В год выборов Президента США, когда ведущие телешоу были как никогда безжалостными, самым смелым скетчем стал скетч с Кейт МакКиннон в образе Хиллари Клинтон, посвятившей песню Леонарду Коэну.

Но Лори Килмартин удалось затронуть один из самых сложных моментов оплакивания без единой нотки плаксивости. «Вы когда-нибудь рыдали так долго и сильно, — неторопливо и аккуратно начала спрашивать она перед переходом к абсурду, — что после этого вам нравился джаз?»

Крис Гетард со своим шоу «Карьерное самоубийство» (Career Suicide) в театре Lynn Redgrave Theater.

Даг Стенхоуп (Doug Stanhope) — более скандальный и полемичный комик, и в первой главе своей книги «Выкапывая маму» он описывает смерть своей матери с дотошностью и подробностями, свойственными человеку, которого завораживает всё запретное и непристойное. Стенхоуп уже говорил об этом в своём предыдущем стендап-спешле, но представленный в книге подробный и беспристрастный, но при этом достаточно неприличный рассказ является ещё более смешным и душераздирающим. Он с подобающей серьёзностью описал последние моменты её жизни, но как только её не стало, не стало и серьёзности. «Мама теперь в лучшем мире», — пишет Стенхоуп. «То есть, она не только лежала мёртвая и распустившая слюни на больничной кровати в моей гостиной, пока я пытался смотреть футбол». 

«Выкапывая маму. История любви» — Даг Стенхоуп

Телевизионная комедия стала чаще сочетаться с драмой, так что неудивительно, что стендап-комики всё чаще иронизируют по поводу самых трагичных событий. Популярности комедии, имеющей дело с личными переживаниями, способствует и современная культура, поощряющая откровенность и устранившая дистанцию между артистом и зрителем. 

В то время как шутки и образы комиков отточены так же филигранно, как и диалоги и персонажи в фильмах, они кажутся более живыми и настоящими. Мы доверяем стендап-комикам так, как не доверяем почти никому среди артистов, и именно поэтому они занимают такое почётное место в нашей культуре. Именно поэтому, когда они шутят о смерти, мы воспринимаем это как сокровенные тайны своего друга. И это позволяет стендап-комикам самовыражаться без каких-либо эвфемизмов и барьеров. 

В этом году стендап-комики доказали, что несмотря на то, что юмор может успокаивать, это не гарантирует разрядку смехом. Шутки могут помочь зрителям чётче услышать тяжёлые и сложные мысли.