〈1975〉

⠀⠀⠀溽暑炎炎，蟬聲擱淺在那年夏天，停擺的湖泊上一艘寧靜久未使用的小艇，彷彿永駐湖心，漣漪自內向外浮動擴散，一圈一圈波紋浸入最底層的回憶。這個時節日陽悍得狂烈，過曝的光照如燔燒的玻璃扭曲變形，鎔鑄成不易看清的模樣。十歲的年紀太張揚，讓人忘卻向陽後的陰缺，再平整的軌跡，底下也暗藏細小瑣碎的詭影。

⠀⠀⠀燥熱總是令人疲乏，彷彿知覺與隱隱約約的疼痛更加滯怠。

⠀⠀⠀週末早晨，大神空隨意打了招呼便出門，母親的詢問拉了長悶的關懷，灰髮孩子只是嗯了一聲沒有告知去向，空留餘音。鑰匙孔罅縫裡鍍上灰色油漆，父拉住妻的手臂，混合疲憊的一張臉孔搖了搖頭。大神家的兩個女兒相視一眼，各自默契地岔開話題。

⠀⠀⠀大神正往下山的小坡奔跑，朝著鎮上的泥灰道路。柏油路開闢進山時他還沒有出生，彼時母親托著孕身，在山路突起的一塊磐岩坐下，遙指靠山的家再過去的那座鎮子。空，那裡有一座海哦。從這裡看下去，景色很好對吧？前田太太的孩子也快出生了，你們倆一定能成為朋友。

⠀⠀⠀因是清晨，以往車輛吵雜的公路靜下來，失去遁形顯得寂寥曠遠。大神沿著鋪有灰色石斑的人行道彳亍前進，斑駁碎裂的矮牆只即腰的一半，一些部分已經裸露醜陋的土塊。前田和他總愛競賽只揀著白色石塊走，誰會先抵達終點。蕭疏矮叢之後便是木板階梯，向下一個街角迂迴，最先繞彎的人能率先踩上溫熱的黃沙。

⠀⠀⠀海潮退後，濁色的浪沫反噬泥沙，海岸沒有其他人影。朦朧的天海一線好似太陽無法企及的疆土，那裡一片灰，翳著沈厚的雲。涼寒的鹹風灌滿孩子吹膨的衣衫，那是海灣獨有的強烈氣味，曾經只充斥單純愉快的記憶，在狼的鼻腔卻苦辣得他擤了一個噴嚏。大神空一向是遵守約定的好孩子，所以父母喝令禁止他來這片海岸後，足了一個月忍不下去，他才獨自前來。

⠀⠀⠀前田⋯⋯和音，最後一眼望向沙岸的時候，是漲潮還是退潮呢？大神踏越髒亂的封鎖線，朝著濕黑的砂礫蹲下。

⠀⠀⠀「哈哈哈和音！過來啊，妳看我可以到這麼遠呢！」

⠀⠀⠀「空——你跑太遠啦哈哈！等等我！」

⠀⠀⠀「嘻嘻，和音是慢烏龜！爺爺上次才教我飛行，妳瞧，我一跳能飛上海面！」

⠀⠀⠀「嗚哇！等等，空！等等我！等、我⋯⋯」

⠀⠀⠀「和音——！」

⠀⠀⠀浪尖推高，滾燙的記憶坍方，如接近沸點的水流爭先恐後泚出。彷彿從靠近左胸口的位置掏出搏動的馬錶，滴答滴答，時間又再度轉動。撿拾貝殼，搭做海砂滾過的堡壘，如橋墩的岩洞底下，他們小指搭著小指，一首從祖父口裡聽來的古老歌曲。孩子化成雲流湧動的妖魔，和音格格的笑聲，這是屬於他們的約定。

⠀⠀⠀他知道狩獵的感覺。當化形奔跑都比人身熟稔，斑斕毛皮的甲斐追不上他數里，祖父終於答應帶他入山。每逢臨冬，大神空覺得自己不再是自己，卻也是自己。野性並非教授磨練而來，他受山林的引航喚出力量。伏在下風處，槍管準心聞血而興奮發抖與爪牙沒有區別，祖父只是展現一柄獵刀正確的使用方式。

⠀⠀⠀白兔是他的第一隻獵物，第一位導師。大神的爪墊壓在斷氣的咽喉上，弔詭的氣息彷若霧霾冉冉，鑽進鼻縫，洇進四肢百骸。血液經過每一處那種震耳欲聾的聲音驟然消失，它變得蒼白狼狽，眼珠如落雪低埋，比起寒冷更像永遠的靜止了。那是死寂，他對自己毫無起伏的心跳感到遺憾。空，那就是死亡。

⠀⠀⠀搭乘飛機由上往下遠眺，房屋和人類都渺小如螻蟻，距離太遠，大氣好似濾鏡套成模糊的海市蜃樓。這是必經的一種過程，大神從水窪的倒影見到雙眼下方如吐出獠牙的烏黑印記。

⠀⠀⠀和音的屍首被打撈已經是42個小時之後，浮腫的慘白塊物卡在海流出口的岬岩。大神當時披著外套遠遠瞥過一眼，母親雖然想帶他離開，但大神仍是看見了。認不出那張靦腆溫柔的臉。鬅鬆黑髮盤紆在腦殼，撞歪的肩骨如同遭逢車禍畸形受傷的白鷺。他遲了幾分鐘，注視來回滾動日復一日的空洞海浪，發抖的指尖無措甩開母親。

⠀⠀⠀倉皇腳印星布在沙土，大神被地上的廢棄品吸引，蹲下拾起黃白相間的髮夾。失去主人的溫度，髒污的髮飾比看起來更廉價單薄，雛菊小花的圖型瘦稜刺目。大神已經想不起前田和音把這個髮夾別在瀏海的樣子了。

⠀⠀⠀⋯⋯

⠀⠀⠀

⠀⠀⠀警方獲報後，雖馬上追蹤女童行蹤，然因氣候因素出海搜救困難，經過42個小時才終於發現女童。被找到時已因嚴重溺水失去生命徵兆，救護人員雖奮力搶救，施予CPR（心肺復甦術），可惜仍未能挽回寶貴生命。女童被送往醫院途中，均無心跳呼吸，到院前已死亡。

⠀⠀⠀根據採訪得知女童與一名同歲男童於黃昏在海邊嬉戲，幸運的是男童當時有順利返回岸上求救⋯⋯

⠀⠀⠀1975，10月上旬。

⠀⠀⠀