170/1000 ИДЕНТИЧНОСТЬ
1000лиц1000слов
- Что тебя занимает в данный конкретный момент? Что тебя беспокоит, волнует, о чем ты прямо сейчас думаешь?
- Если бы я чаще появлялась в Москве, мне было бы проще завести себе знакомых из области геймдева. Потому что я мечтаю сделать инди-игру. Я сейчас доучиваюсь, у меня диплом по теме видеоигр. Но с философской точки зрения.
- И как выглядит твоя игра мечты?
- У меня ее нет. Я бы хотела сделать видеоигру, которая могла бы производить на людей впечатление, как обычно происходит с искусством. Вызывала катарсис какой-то. У видеоигр есть свой язык. Мне было бы интересно научиться этим языком выражаться.
- Что самое последнее на данный момент привело тебя к состоянию катарсиса?
- Стихотворение из сборника японской лирики:
Разве луна не та,
Разве ныне весна иная,
Чем в былые года?
Но где же былое? Лишь я
Вернулся всё тот же, прежний.
Я, может, буду теперь по-другому писать свои стихи.
- А какая поэзия тебе вообще нравится?
- Мне нравится поэзия, которая мне нравится. Когда ее делают необычно. Люблю эксперименты. Люблю поэзию, сделанную ювелирно, со вкусом, когда слова подобраны особым образом. Что-нибудь, написанное не теми же словами, что в повседневной речи, а что-то более отстраненное.
- Как ты относишься к верлибрам?
- Верлибры – это странная вещь. Мы недавно собирались в Саратове на квартирнике, там были начинающие поэты. Мне одна девушка посоветовала избавиться от рифм – типа, они сковывают.
- Я тоже никак не определюсь, с рифмами мне писать или без рифм, но в последнее время меня бесоёбит и я реже пишу вообще что-либо. Может быть, творческий кризис; может быть, весна. А может быть, стоит просто отъебаться от себя?
- Объективно, отъебаться от себя – это классная тема, вне зависимости от того, что тебя бесоёбит.
- Опиши себя тремя словами
- Это я, Валичка
- Я знаю, что ты тоже стихи пишешь недавно. Это так?
- На самом деле нет. Был очень длинный период, когда я не писала вообще ничего. Но публично показываю свои стихи я действительно недавно. Первый раз я читала их в конце ноября 2023 года.
- Что у тебя такого произошло, что ты решила вынести их на публику?
- Самооценка стала постабильнее, и я приняла, что мои стихи могут быть хороши, над ними нужно работать, и это стоит показывать другим людям, чтобы получить от них обратную связь.
- А какой твой самый любимый стих, который твоего авторства?
- Пахнут пальцы солнца цветами липы
Как воротник из венка облепихового
Падает и мажет рыжей ягодой
плечи
Мне сегодня привиделась радость
И дальше она шла шла шла
Разматывая меня на тростинки воды
Иначе дождя
Шла увлекая с собою старые чистые ветры
Сложить с музыкой — будет я
- С чем он у тебя связан?
- Самое светлое из всех, раньше так не получалось
- Что ты понимаешь под идентичностью? Считаешь ли ты, что нашла ее для себя?
- Идентичность — это то, как ты себя определяешь, как можешь себя называть. Искать ее странно, потому что ты всегда кто-то ещё. Идентичность изменчива. Моя - тоже непостоянна и множественна, когда я нахожусь в социальных ситуациях. Однако сама для себя я – Валичка.
- Что бы ты изменила в себе?
- Хотела бы стать более дисциплинированной.
- Что тебе это даст?
- Время. Оно утекает сквозь пальцы. Я бы хотела делать вещи, на которые у меня в принципе хватает времени, если бы не... Но иногда я часто ленюсь. Даже в школьные годы я успевала больше, потому что было больше рационального как будто. Занимаясь делом – не отвлекаться. Недавно снова села за Skyrim со всеми его дополнениями и стараюсь не втягиваться в него, играть, ограничивая себя по часам.
- Skyrim? Ему же больше 10 лет уже
- У классики нет срока годности.
- Как выглядит твоя тактика в Skyrim? Что ты прокачиваешь?
- Сейчас я играю за каджита и качаю себе все: и магию, и выносливость, и здоровье. В мире Скайрима занимаюсь тем, что покупаю дома и заселяю туда детей.
- Что бы ты хотела изменить в обществе?
- Я бы хотела, чтобы больше ценили деятелей искусства. Если я говорю, что я написала стишок, это должно восприниматься, как будто я заработала сотку косарей за день) А вообще, если бы я изменила что-то, появилась бы другая хрень в противовес этому. Хотя я бы точно не хотела, чтобы люди мусорили в городе. Оставлю вот такой банальный ответ.
- Что самое странное ты делала или видела в своей жизни?
- Странного вспомнить не могу, расскажу то, что кажется мне самым страшным. Ныряла ночью в глубокий пруд без освещения, без фонарей. Я боюсь глубины и вообще воды, если она не освещена. А тогда я с головой нырнула. Там еще выдра рядом плеснулась, и было очень страшно.
- Что это тебе тогда дало?
- Какое-то понимание себя. Особый способ помедитировать.
- Обычно под медитацией понимают что-то другое.
- Ну, у меня сверхбыстрая такая медитация получилась. Что-то в духе твоих семи татуировок с нуля одновременно.
- Опиши свою деятельность: что ты делаешь, что хотела бы делать?
- Я занимаюсь тем, что встаю с колен
- Ты как Россия?
- Нет, я лучше. У меня, думаю, это быстрее произойдёт. Можно еще сказать, что я - поэт, что я - Валичка. Хотя то, как я это пишу, никому ничего особо не говорит и не значит…
- А что это значит для тебя?
- Что Валичка – это я)
- Кто тебя поставил на колени?
- Я сама. Как говорится, сильный не тот, кто не падает, а тот, кто упал и встал. У меня был длительный плохой период, в течение которого я деградировала. Сейчас мне 26, у меня и профессии вроде как нормальной нет. Бабушка недавно мне сказала, что можно просто 5 лет моей жизни вычеркнуть, все равно в них ничего не происходило ценного – я очень сильно болела. И в чем-то я согласна с ней. А с другой стороны, это время помогло мне справиться с тем, что было раньше. Пришлось многое разрушить, чтобы отстроить правильно.
- Что ты хотела бы делать?
- Видеоигры хотела бы делать. И еще музыку сочинять и играть.
- На чем играешь?
- На пианино. Мой любимый инструмент. Училась в музыкальной школе. С раннего возраста и до 10 класса. Моя мама тоже обучалась на пианино и иногда мне играла. У нас была соседка, которая давала мне уроки, а потом я пошла в музыкальную школу.
- Чему не учат в школе?
- Вещам из разряда «найди себя», только в творческом плане. Творческое начало есть у каждого человека, и процесс делания этого творчества в некотором смысле раскрепощает человека и даёт ему понимание того, какой он. Этот процесс нельзя выстроить по принуждению, но когда есть широкий выбор разных ТВОРЧЕСТВ – это легче.
- А чему ты научилась в школе? Что ты оттуда вынесла?
- Много чему, у меня много со школы воспоминаний – и плохих, и хороших. У меня есть друзья, с которыми я до сих пор общаюсь. Короче, я вынесла оттуда себя и друзей.
Школа повлияла на мою веру в себя как человека, который способен на учебные и интеллектуальные свершения. А с другой стороны… еще вынесла ощущение отстраненности от коллектива: вроде бы нормально общаюсь со всеми – а вроде бы ни с кем.
Болтик из парты я еще вынесла. Сейчас он куда-то потерялся.
- О чем бы ты хотела забыть?
- Да как в мемах: забыть вот это, чтобы переслушать, перечитать, переиграть. Хотела бы забыть Skyrim, «Мор: Утопия». Именно благодаря «Мору» я и захотела делать свои игры; творить, писать стихи. Спасибо за это Николаю Дыбовскому и команде.
- Если бы тебе сказали, что можно оставить только одно какое-то воспоминание, самое ценное, что бы это за воспоминание было?
- Весной, когда таял снег, мы с моим другой делали кораблики и пускали их по ручьям. Над ними еще нависала кромка снега, слегка заледеневшая снизу. Мне очень нравилось, что было тепло, приятно. Было голубое небо, чистое, безоблачное. Что-нибудь другое, связанное с солнцем и небом, тоже оставила бы
- С какой знаменитостью или персонажем книги, фильма или игры, ты поговорила бы по душам и о чем?
- Первое. Николай Дыбовский. Я не теряю надежду, что когда-нибудь с ним познакомлюсь.
Второе. Мэрилин Мэнсон.
- О чем бы ты у него спросила?
- Да обо всем. Поговорила бы о творчестве, об искусстве, попросила посоветовать мне какие-то фильмы посмотреть, книжки почитать. Может быть, даже оценить мое творчество. Просто по-человечески пообщаться.
- О каком событии или человеке ты можешь сказать, что он или оно изменило твою жизнь?
- Мой препод по философии в универе, когда я училась на пятом курсе. Он стал вести семинары по философии, это меня очень сильно вдохновило и подтолкнуло к тому, чтобы вставать с колен) Он тоже стихи пишет, читает их. А потом - Дыбовский со своим «Мором».
- В чем для тебя смысл жизни?
- Я не знаю, что такое смысл жизни, но мне нравится мысль, что человек должен сам задать себе смысл жизни. Мой смысл жизни – производить прекрасное и быть хорошим человеком.
- О чем самом важном нужно рассказать своим детям?
- Рассказать детям, что и чувства, и мысли, и многие другие вещи – временны. К мыслям, чувствам, переживаниям не нужно относиться так серьезно, как это делают некоторые люди. А еще о том, что интуицию надо развивать.
- Как это можно сделать?
- Наблюдать. Анализировать. Обсуждать. Не бояться пробовать.
- Что из того, что ты давно планировала сделать, ты еще не сделала и почему?
- Побывать в Антарктиде и пообщаться с пингвинами. Очень люблю пингвинов. Если есть реинкарнация, то я, скорее всего, когда-то была пингвином. Мне иногда снятся сны о том, как я катаюсь на животе по дорогам Саратова и делаю всякие характерные пингвиньи движения.
- Что такое женственность?
- Вот над этим вопросом мне понравилось думать. Нужно начать с того, что она не противопоставлена мужественности, а, скорее, просто одно из человеческих качеств. Женственность у меня связана с гибкостью, с адаптацией, и хорошо, когда человек достаточно женственен) Я люблю общаться с женственными людьми.
- Какие люди тебе нравятся?
- Люди, которые стремятся быть хорошими людьми.
- Что для тебя хороший человек?
- Человек, который старается стать совершеннее: начиная от личностного развития и до ответственности по отношению к окружающим.
- У тебя есть характерная история, связанная с каким-то стихом? Что тебя может вдохновить и как ты вообще стихи пишешь?
- У меня есть два основных движителя творчества. Во-первых, это любовные проблемы, потому что они у меня всегда есть. Есть любовь – есть проблемы. Вообще сложно всё очень.
И второй источник – это ощущения, которые мне приходят, когда я смотрю на картины, фильмы или слушаю музыку. У меня есть один стих, который я написала после того, как меня вдохновил сон.
- Какой твой любимый фильм?
- «Антивирусный» 2012 года, Antiviral. Во-первых, он очень красивый визуально: медицинская нечеловеческая эстетика, все такое стерильно белое. Много натуралистических сцен. Во-вторых, там красивый мальчик в главной роли. В-третьих, мне близка тема с зависимостью и одержимостью кем-то или чем-то. Там описывается мир, в котором люди фанатеют от знаменитостей, и это увлечение выкручено на максимум: есть даже кафе, в которых из плоти знаменитостей выращивают мясо. Главный герой работает в клинике, которая берет у знаменитостей образцы болезни, которыми те болеют, а потом этими болезнями заражают фанатов. Сам режиссер, рассказывая об идее этого кино, говорил о том, как заражение от человека к человеку – это такая очень личная, интимная история.
- У тебя были болезненные привязанности?
- Конечно. Вообще тема с любовью и привязанностью для меня очень тяжела.
- Расскажи о каких-нибудь отношениях, которые тебя зацепили или которые для тебя, как ты сама считаешь, как-то характерны?
- Почти все мои отношения – это отношения с человеком, который мне внешне не нравится или не приятен, а еще у этого человека проблемы с контролем своих эмоций. Меня разрывает тяга к такому человеку и отвращение.
- Что бы ты спросила у меня?
- Если бы тебе можно было выбрать имя, как бы ты себя назвал?
- После амнезии был период, когда я пребывал в ступоре и не знал, как меня зовут. Это был довольно короткий период – может, всего сутки или двое – но это начисто лишило меня ощущения сакральности моего имени. Вообще до амнезии я много рассуждал об ощущении своей идентичности по отношению к имени и слову, которое ассоциируется у каждого человека с тем, кто он есть для себя. Поэтому для меня этот проект называется не «1000 лиц 1000 имён», а «1000 лиц 1000 слов». Я наделяю людей-явления, которые проходят через мою жизнь и помогают задуматься над ее различными уникальными аспектами, уникальными же идентификаторами.
Был двухлетний период, когда я работал в Санкт-Петербурге, брал много интервью у иностранцев и вынужден был называться другим именем. Я его выбрал, конечно, не из-за простоты, а потому, что оно мне нравится: КАЙ. Просто и очень понятно для меня. Плавное, мягкое, бережное и тактичное – наверное, тогда, в 2008 году, я стремился именно к такому внутреннему ощущению себя и поэтому выбрал себе такой псевдоним. И когда меня называли «КАЙ», я испытывал внутренний трепет от осознания того, что я могу быть чем-то иным. Чем-то другим.
Похожий трепет, но сыгранный другими нотами, я ощутил, когда имени лишился. Ощущать себя кем-то иным похоже на то, когда ты не ощущаешь себя никем. И в то же время – это так дико отличается от всего, к чему ты так привык и за что ты пытаешься ухватиться.
Это я, КАЙ.
Три коротких звука, текущие с губ, словно тихий выдох, одинаково звучат на разных языках, но могут значит совершенно иное. Лишь я возвращаюсь со звуками всё тот же, не другой, но прежний.
Разматываю себя на тростинки и дождинки, потоки гари мокрых небес. Отражаюсь от листьев и гирлянд берез, облепих, замерзаю снегом и льдинками в мокрых глазах Её. Сложить меня со звуками всплесков и яви, взмахами размашистых костюмов, - получится Я.
Я заразил себя стоном, мокрым покашливанием неуходящей любви, прорастающей метастазами в осколках памяти, придуманных жизней, которых, может, и не было; и вот через руки, пальцы, волоски и взгляд прорастаешь Ты.
Я наделил тебя уникальным именем, и ты – метастаза, которая проросла в тысячу людей-имён-лиц, проходящих через плотность и ткань каждой моей жизни. Если наложить тебя на аккорды и жужжание поющих чаш – получится очередной стих, который я хотел бы подарить этому миру. Он пройдет сквозь цифровую вечность и отразится, расплещется по твоим бедрам; его можно взять пальцами и просеять, как песок, как неизлечимую болезнь. И назвать моё имя, запечатанное в этих килобайтах, килогерцах, килосмыслах. Это я, КАЙ.
И ты идёшь, никем не узнанный уникум, сквозь эту тысячу шагов-имён-слов. И, может быть, ты обернешься, и увидишь намеки на приближающийся дождь, отраженный от листьев и гирлянд берез, облепих; и ты увидишь приближение метель и вьюг, намертво вмерзающих в Твои глаза осколками льдинок. Время не имеет значения, и я буду ждать тебя в конце этих имён-слов-шагов.
И скажу тебе: «Это ты, КАЙ».