15歲

很少人見過埃德里安的爸爸，他家住的特別靠海，在一個凸出海灘的岬角邊，大家沒事不會走到那裡去，也沒人見過屋子裡有成年人到過聚落裡來。

但大家都知道埃德里安有個與眾不同的父親，街坊謠傳那個男人曾經是周遊世界的探險家，不知道為什麼最後在旗嶼生了根。埃德里安時不時也會提他一下，書是他的，地圖是他的，故事是他的，爸爸是男孩的話裡許多名詞的補充字，好像他父親是一筆活在紙張角落的署名。阿卡爾倒不是從沒見過，但那名前探險家對他而言還是很神秘。

埃德里安家有閣樓──據說是他父親蓋房子時的習慣，阿卡爾可以從岬角崎嶇的石壁上輕鬆地翻進去。想出去玩時他會去找埃德里安，其他人對於村裡唯一的金髮少年似乎天生存在著隔閡，能一起笑但總握不到手，阿卡爾掛在埃德里安背上說，你爸爸書房的燈是亮的，我們出去玩吧。

他偶爾會在靠近岩壁的那間房的窗外看見埃德里安的爸爸，聚落裡各種奇怪的揣測都有，看到本人時阿卡爾沒有什麼謠言破碎的感覺，因為兩者完全搭不到一塊。那名父親是很怪，但沒有三頭六臂或特別高大威嚴。相反地，他太普通了，甚至跟大多數村裡的人比，都太瘦弱了。

埃德里安小時候就很高，他爸爸也是。成年人和少年一樣，都有一頭顏色柔軟的金髮，不過比少年來得短且亂，像猛禽的巢裡被踩爛的雀鳥羽毛。

他總戴著一副方形的黑框眼鏡，趴在桌上寫著東西，眼睛跟桌板貼的很近，像村口養的公雞，而在桌子底下的那雙細瘦小腿也像。村口的公雞有很利的喙，會啄人，埃德里安的爸爸有一支很尖的筆，阿卡爾總覺得那些被寫滿看不懂的字的紙在尖叫，又因為太吵了被揉成一團丟進角落，堆成一座新的雞窩。

三角形的房頂讓閣樓空間很窄，有時候朝海的那一面還會漏水，阿卡爾那時候會偷偷溜下樓，拿他們家的凳子上來補破洞，途中小心翼翼地跳過書房門口洩出來的光，仿佛那是一道滾燙的河流。

閣樓有個窗，埃德里安通常靠在窗邊看書，在阿卡爾翻進來時會側身讓一讓，阿卡爾快把屋頂補好時他會闔上書，說好啊那我們今天去哪裡哪裡吧。聚落的孩子出門玩很少需要經過父母放行的，這點埃德里安也一樣。

阿卡爾對他的父親不好奇，對這間其實很好進來的屋子也沒有疑問，只覺得埃德里安的家很安靜，冬天很冷，還有他眼睛裡的藍色可能就是海水天光透過閣樓的窗印上去的。

到他們十五歲，領過不知道有什麼用的畢業證書，埃德里安提著行李袋站上火車月台，沉重的後背包邊角凸出書本的形狀，那時阿卡爾忽然想起那幾張會尖叫的紙，而火車載著跟他道別的埃德里安一起走了，阿卡爾才發現原來只有自己來送他。

埃德里安說要去都市裡上學，好多同伴之後也去了，和阿卡爾的哥哥一樣。黑皮膚的少年爬上望岩，伸直的腳板後頭有橫向的海流流過，靠近了沙灘的海變成碧綠色，阿卡爾突然想知道走到岸邊的海浪最後會到哪裡去。他好像是第一次思考這個問題。

或許那名前探險家會知道，但埃德里安走了，阿卡爾沒有理由再去爬窗子。他想，或許哪天在市場碰到了可以問，在漁港碰到了也可以問，不急，又瘦又高的公雞一樣的異鄉人肯定很好辨認，於是他再也沒有見過埃德里安的父親。