12 ноября 2006 года

«Маяк Мэсима» 女島灯台 (яп. мэсима тодай), расположенный на небольшом острове Мэсима, относящемся к числу пяти малых островов гряды Дандзё 男女群, находящихся в административном подчинении города Гото префектуры Нагасаки, был полностью переведён на автоматизированную систему работы. Он стал последним из более, чем 3300 маяков, на тот момент имевшихся в Японии, отказавшимся от услуг смотрителей, что привело к исчезновению данной профессии, существовавшей в стране с периода Мэйдзи. 5 декабря 2006 года, после того, как автономная система работы «Мэсима тодай» была окончательно налажена, последние японские смотрители маяка официально сложили свои полномочия и прекратили несение службы на острове. 12 ноября, в день проведения церемонии, посвящённой замене дизельных генераторов на источники питания на основе солнечных батарей судьба «стражей осветительных площадок» 灯台守 (яп. тодай мори), как буквально можно перевести слово, обозначающее смотрителя маяка, с японского языка, была решена. По этому поводу японские средства массовой информации и граждане, неравнодушные к особому ореолу, который закрепился за этой профессией, с чувством грусти обратились к ностальгическим воспоминаниям о маяках и «тодай мори», чаще основанных не столько на непосредственном опыте взаимодействия с ними, сколько на их репрезентации в культуре.

Одновременно с этим, общественность признавала, что повернуть прогресс вспять невозможно, и в реалиях середины нулевых годов профессия смотрителя маяка, предполагавшая стойкое перенесение зачастую весьма тяжёлых погодных условий и длительное пребывание в состоянии отрезанности от внешнего мира и контактов с людьми, уже выглядела анахронизмом. Вдобавок, внедрение автоматизированных систем управления делало его использование как более удобным и надёжным, так и экономически выгодным. «Маяк Мэсима» продержался под натиском автоматизации дольше всех, но к тому, что рано или поздно придётся его покинуть, команда обслуживания готовилась задолго до ноября 2006 года. В интервью одному из локальных изданий смотритель по имени Нагабути Цунэаки 永淵恒昭, проработавший в «Мэсима» около шести лет, вспоминал, что порой ему было страшно находиться на острове, в особенности в сезон тайфунов, когда порывы ветра могли достигать скорости в 50 метров в секунду, и в отдельные дни он предпочитал не покидать помещение, но, несмотря на суровость природы, испытывал грусть от расставания с маяком, имевшим как персональное значение для него, так и столь богатую и насыщенную историю.

О возведении маяка, который бы значительно упростил навигацию в районе Кюсю, шли разговоры ещё в первой четверти XX века, однако в силу технических и прочих трудностей, вызванных, в том числе, расположением и рельефом маленького острова, к реализации проекта приступили лишь в 1925 году. Работы, обошедшиеся в огромную сумму в 150 тысяч йен, сопоставимую с расходами на строительство гораздо более крупных объектов такого плана, заняли почти два с половиной года, но 1 декабря 1927 года первые потоки света с вершины «Маяка Мэсима» всё же утремились в сторону морских просторов. Для связи с внешним миром на нём был установлен первый общественный телеграф на японских маяках, а в 1941 году с ним была налажена беспроводная радиосвязь. В первой половине XX века японские маяки находились в ведении отдельного бюро при Министерстве связи 逓信省 (яп. тэйсинсё), однако в годы войны в силу их стратегической значимости перешли под совместное управление с Министерством флота. Военные предприняли попытку по их камуфлированию, однако от разушений это всё равно не спасло. В последние годы войны «Маяк Мэсима» получил повреждения и приостановил работу. Смотрителям, однако, удалось спасти основную часть его оборудования, в том числе лампы и линзы Френеля, спрятав их в горах.

Новый этап его истории начался в 50-е годы, когда маяки попали в юрисдикцию служб Береговой охраны Японии. В 1956 году его полноценная деятельность была восстановлена, а его обслуживание легло обязанностью на Центр поддержки морской навигации при отделении ведомства береговой охраны в муниципалитете Гото префектуры Нагасаки. Штат центра состоял из девяти человек, восемь из которых были разбиты на две группы, попеременно дежурившие на «Маяке Мэсима». Одна смена продолжалась 15 дней. Смотрители были обязаны каждый час подавать сигналы и фиксировать и передавать требуемую информацию о погодных условиях и возможных затруднениях в морской навигации. Условия их службы были, вероятно, чуть менее суровыми, чем в довоенное время и чем в местах, где смотрителями маяков выступали отдельные семьи, не имевшие возможности покидать подведомственный объект на протяжении длительного времени. Подробное описание повседневности представителей данной профессии содержалось, например, в изданной ещё в 1929 году книге под названием «Наши смотрители маяков» 我等の燈臺守 (яп. варэра но тодай мори). После перечисления их множества обязанностей, относящихся к категории основных, авторы книги отмечают, что стать смотрителем может подданный, закончивший как минимум среднюю школу с хорошими оценками, и прошедший полугодовой курс специальной подготовки, завершавшийся профильным экзаменом. Помимо обращения с приборами и знания навигационных сигналов, или тех специальных навыков, которые названы в книге «работой головы», от смотрителей требовались и особые личные качества, связанные с готовностью переносить суровые жизненные условия и осознанием ответственности, ведь «свет не должен гаснуть никогда».

Брошюра, подготовленная в 2018 году Департаментом морской навигации Бюро береговой охраны Японии по случаю 150-летия маяков в стране, упоминает мемуары самих смотрителей маяков, написанных в 30-е годы, и отмечает, что большинство вопросов, связанных с жизнью, а иногда и выживанием служащих и их семей в изолированных условиях, им приходилось решать самостоятельно. Выращивание овощей и зерновых культур, рыбная ловля, разведение кур было часто не только единственным способом по обеспечению смотрителей и их семей продовольственными ресурсами, но и входило в число их обязанностей, а весь инвентарь при этом был казённым. Смотрители могли переводиться с одного маяка на другой и менять за время профессиональной деятельности до десяти локаций. В послевоенное время, после передачи маяков введение береговой охраны, структура их администрирования претерпела изменения, затронувшие, в том числе, «Мэсима тодай».

В 1957 году из источника света для кораблей южной части Японского архипелага он на некоторое время превратился в объект внимания со стороны населения, после того, как на экраны вышел фильм режиссёра Киносита  Кэйскэ 木下惠介 «Времена радости, времена печали» 喜びも悲しみも幾歳月 (яп. ёрокоби мо канасими мо ику тосицуки), в центре повествования которого находится семья смотрителя маяка. Съёмки проходили на множестве локаций, включая «Маяк Мэсима». Заглавная одноимённая композиция фильма, написанная младшим братом режиссёра, Киносита Тюдзи, и исполненная Вакаяма Акира, начинается со слов: «На нашем мысе смотритель маяка вдвоём с женой молится о благополучии кораблей в морской дали и держит свет над головой» おいら岬の燈台守は妻と二人で沖行く船の無事を祈って灯をかざす (яп. оира мисаки но тодай мори ва цума то футари дэ окиюку фунэ но будзи о иноттэ хи о кадзасу). Получилось так, что эта песня пережила саму профессию, которую она воспевала, но после перевода «Мэсима» в режим автономного обслуживания стала его неформальным символом как последнего представителя ушедшей эпохи.