生者不為死亡流淚

春天是最悲傷的季節，因為她總在流淚。

每天清晨，每片樹葉背後都有她的眼淚，滲入每吋土中，每分綠意每分茁壯，全是悲傷的傑作。春天的悲傷總是過於沉重，閃電是她悲傷的目光，淚水潑落大地響起雷鳴。

時而，當午後的滂沱終是無法承受，春天將她的眼淚放入人類眼中。

春天亦曾將淚水擺到他臉上。那時候，春天讓他醒過來時，淚仍是熱的。而今早，眼淚在滑下他的臉之前就冷了。明明入秋了，春天仍不肯放過他。尼古拉伸手一抹臉頰，淚水在他的掌心透明地發涼。

早從上週開始，樹林便被秋意吹涼大半，唯獨春天依舊不死心地緊緊糾纏，潛藏在他的眠裡，一逮到機會便糾纏他的夢，在他的眼底填滿她的淚。

尼古拉用衣袖擦過臉頰，又躺了好一陣，才伸手推開棺材蓋。

時間已近黃昏。但他的日子才剛開始。尼古拉扛起鏟子，將鬆軟的泥土一分一分疊上自己的棺蓋，怎樣就是想不起來春天在夢裡對他說了什麼。他從沒記得過，不管是春天，或是夢裡的他自己。每每睜開眼來總空白一片，倒是眼淚從沒停過。擦了又流，再擦，就流得更厲害。尼古拉最後索性什麼也不管，就讓春天哭累了，再到河邊洗把臉。

他不明白春天為何總在他夢裡哭。他嘗試理解，企圖記下夢裡的每分每秒，但他總是滿臉眼淚地茫然醒來。或是因為夢的空白令春天悲傷，因為被抹滅被遺忘，唯有淚水真實地流下。

他問過渡鴉，然渡鴉只是歪了歪頭，接著展翅輕蹬，飛回樹梢忙自己的活。

流淚是人之常情，尼古拉見過許多。當死者封棺下葬，活著的家屬便會流淚。幾乎無人能抵抗這份龐然隱形的力量，脆弱的人拿著手帕按眼角，故作沉穩的人繃緊臉後別過頭去，他們矜持著那份崩解直到轉身背離墓碑。尼古拉永遠聽著家屬哭聲漸遠。

幾乎沒有人不流淚。不過尼古拉從不明白其中的道理，死亡並非悲傷之事。但多數人卻總企圖用悲傷解決，似乎大哭一場就能讓死者復生。然而，卑微的淚水怎有辦法敵過強大的死亡？

要是淚水沒有力量，那麼悲傷又有何用？他記得自己問過父親。無用的悲傷還需要悲傷嗎？

頓時，尼古拉半僵著身，驚覺自己竟想不起父親是如何應答。既然悲傷無用，那麼人為何會悲傷？他將鏟子前端狠插入土裡，雙手交疊倚著握把，閉上雙眼奮力地翻閱過去。母親和祖父在他眼前飛快地閃過，龐然的渡鴉柱上總停滿渡鴉，刻滿渡鴉浮雕的實木螺旋扶手由下至上貫穿了整個家，家庭族譜上被白墨抹去的肖像，父親一頭梳齊的金髮，比星空更亮的藍眼正訴說著──

「尼古拉？」

喚聲令他猛地睜眼，雙手緊握鐵鏟險些摔倒。

一雙晶瑩剔透的眼輕輕眨動睫毛，金黃澄亮堪比太陽更璀璨，清澈猶如水晶無瑕，幾乎貼到他臉上。丁香的睫毛比她的髮色略深，是黎明將至的天色，襯得她的眼更亮。

「丁香。」他略略頷首，「我以為妳得一直工作到黃昏。」

「是啊，不過卡羅讓我早點離開。」她笑起來，雙頰隆起如蘋果，活潑的紅潤透出她麥色的肌膚。

「畢竟市場可是不等人的。」說著，丁香一把掀起手上的野餐籃蓋，食物的鮮香猛地發散，火腿熟成的煙燻味，麥子發酵而成的麵包，乳香漫溢的起司，秋收的喜悅乘著微風將兩人吹到一塊。

「謝謝妳。」

尼古拉凝視丁香，直直地探入她的眼底。她亦是。尼古拉想起自己第一次在墓園見到她，這對美麗的眼瞳亦是流滿悲傷，溢出孤寂，淚珠落個不停，滑過那對圓潤的顴骨，掉落，然後又掉落。哭聲傳遍整座墓園的角落。他還是第一次見人在墓前嚎啕大哭，毫無顧忌，甚至有點忘我。

他站在一旁看了半晌，丁香甚至沒轉頭看他一眼，盡是蹲在墓前，寬鬆的衣袖左擦右抹，即便裙襬上沾滿濕潤的春泥也毫不在意。

尼古拉翻遍腰上的小包，終於摸到一條乾淨的手帕。不久前，黛安娜給了他這條手帕，說什麼都要他帶在身上，說肯定用得著。他當時不明白，而現在他稍微理解了。尼古拉想也沒想就決定把手帕拿給對方，這種漂亮東西實在不該與屍體和死亡為伍，跟著他簡直浪費。唯有被使用的物品方能體現真正的價值，就像棺材亦是因為裡頭的死人才顯莊重。

況且，上頭的刺繡是那麼漂亮。尼古拉垂眼，想起黛安娜的手，接著將手帕遞到女孩眼下。

女孩哭得忘情，一接過手帕就緊捏在手心，頭也沒抬地沉浸在淚水裡頭。尼古拉垂眼，安靜地佇立在一旁，就像過去他父親也曾如此站在死者和家屬之間。他們是無能為力的守墓者，他們唯能守候。

春天把自己的眼淚全倒入女孩的眼裡，女孩一哭就哭到黃昏。那天的午後沒有雷雨，只有稀薄的雲朵稍稍點綴天空。金色的黃昏映入女孩的眼底閃閃發亮，落下的淚水輝映如寶石。女孩哭得鼻頭發脹，睫毛糾纏不清。她吸著鼻，言語含糊地向尼古拉道謝。

尼古拉不發一語，僅是點頭回應。任女孩一個勁地開始解釋，說自己至今依然會寫錯帳本，說她想到工坊幫忙卻永遠搞砸，說她好想好想爸爸……

「我好想回家……」女孩說著說著，眼淚流下臉頰，「我想要爸爸回家……」

面對這些悲傷的家屬，他父親總會對他們說些話。尼古拉記得，那些家屬總因父親的話而褪去些微的憂傷，有些甚至會因此面露淺淺的微笑。然而，他父親曾說過的那些話，如今全成了空白的聲音。

尼古拉蹲下身，學他父親那樣用手掌包覆對方的手。

「令尊──妳爸爸從沒有離開。」他說，「只是……他的身體必須休息了，但他在離開前，已經把一部分的靈魂放在妳身上了。」

女孩有些懵懂地吸吸鼻子。他的話或許不算奏效，但至少女孩的淚水停了。

「妳的爸爸媽媽，將自己一部分的靈魂放在妳身上，所以妳才是他們的孩子。」

「媽媽、媽媽也是嗎？」

尼古拉點點頭，「只要妳活著，他們就不會離開。」

「當妳死了之後，他們就能靠著妳身上的靈魂找到妳。」

女孩的悲傷稍稍緩了下來。

「太好了。」她說，語氣輕得像羽毛落下。

尼古拉帶著女孩到附近的溪邊洗了把臉，離去前才想起他們甚至不知道彼此的名字。女孩人如其名，一頭丁香色的頭髮在漸暗的天下依然溫柔。她捏著手帕說下次洗乾淨了再帶來還給尼古拉，後者淡淡地請她自己留下，不忘從隨身的小布包裡掏出一顆小小的紅寶石，輕放在女孩手裡。

「這是今天早上渡鴉撿來的，是渡鴉給妳的禮物。」

「渡鴉知道我要來嗎？」丁香睜大眼，仰望上頭的渡鴉滑翔。

「渡鴉什麼都知道。」

渡鴉什麼都知道。尼古拉和丁香肩並肩，坐在墓園後方的小山丘上，凝視夕陽緩緩落到樹林後方，火紅的雲霞和蔚藍的天色混在一塊，在兩人眼裡染成一大塊丁香色的天空。

野餐籃已經空得見底，不過誰也沒提議該起身回家。

「為什麼，」尼古拉盯著渡鴉飛過天空，開口問道，「為什麼那時候妳在妳爸爸面前哭？」

「什麼時候？」

「兩年前那時候。」

「因為難過嘛，難過不都會哭嗎？」

尼古拉垂眼，凝視遠方夕陽落下的地方，改口問：「為什麼要難過？」

「喜歡的人不在了當然難過。」丁香雙手捧頰，視線往上仰望天空，「難道你不會難過嗎？」

尼古拉躊躇半晌，才緩緩地回答：「不知道，但我會親自下葬他們。」

他轉頭凝視對方閃亮的眼睛。

「如果丁香妳死了，我也會親自為妳舉行葬禮。因為丁香是我喜歡的人。」

他能清楚看見丁香展露笑容的每個瞬間，如同夕陽那樣清晰耀眼，秋風吹不走的餘暉曬在兩人身上，而丁香溫熱的手勾起尼古拉的小指。

「說好囉，不能反悔！」

尼古拉看了看丁香，又把視線垂到兩人相勾的小指上。

「這是什麼？」

「打勾勾啊，說到就要做到！」

尼古拉盯著兩人交疊的小指，不自覺地輕勾起嘴角。

「當然，我會活到妳死的時候。」

當夜，天空不只綴滿星子，有些星星更如雨一般溜過天空，如此奇景可不是每天都能見到。尼古拉索性將工作交給明天，躺在草地上仰望星星不斷流過天空，流過，流過，就這樣流入他的睡眠。

當他在夢裡醒來，尼古拉甚至不知道自己已經閉上眼睛。他抬頭張望，看見他母親琥珀色的雙眼澄著壁爐的火光，雙臂緊擁他。

『爸爸跟我說妳今天學做棺材。』母親輕輕笑，『他說就連他第一次都沒妳做得漂亮。』

他聽見自己笑個不停。

『媽媽也想要妳做的棺材。』

『我也會做爸爸的，還有爺爺的！』他大聲地說，『等到你們死了，媽媽爸爸爺爺，所有人都要睡在我的棺材裡！』

母親的吻如雨紛紛落向他的雙頰，開心地笑他傻，說梵克里不用棺材，梵克里的下葬和普通人家可不一樣。

他笑得更大聲了。

『那有什麼關係！反正我一定會活到你們都死翹翹！』

而母親抱緊他，雙手搔得他咯咯笑……

夜裡閃耀的星子啊，流過天上的河，劃過渡鴉漆黑的眼，亦流入他的夢裡，最終化作淚水滑落他的臉，悼念那些再也回不來的死亡。

Fin.