01　裹屍布

渡鴉衝出樹林，鴉鳴劃破天空。尼古拉抬頭，只見一抹黑影唰地滑過眼前，緊接著又是一陣急促尖銳的鳴叫，比起渡鴉更加單調平坦，嘎呀嘎呀，拉得又扁又長。兩隻體型略小的黑鳥緊跟在渡鴉之後，無視彼此體型的差距，兩隻烏鴉乘著風猛地撲向竄逃的獵物。

尼古拉認出第一抹黑影是熟識的渡鴉，從樹梢向下俯衝後隨即高高竄起，喙中啣著一顆小小的球體，追逐者亦不遑多讓，兩隻鳥振翅朝左右飛升，接著一個側旋回頭進行夾擊。渡鴉不避不躲，拍動寬闊的羽翼，以喉頭震出兇惡的低鳴，警告來襲者的死亡將至。

然而，這些襲擊者不懂退卻，牠們只擁有驕傲和貪婪，以及不知敗北為何物的好勝心。兩隻烏鴉分別以扁長的尖叫回敬，毫不畏懼地朝渡鴉猛撲而去。

死亡以迅雷不及掩耳的速度降臨。渡鴉羽翼大張（那對翅膀寬大得足以覆蓋兩隻烏鴉），縮起的鳥爪嶄露瞬時的鋒芒，眨眼間在獵物身上嵌入細長見骨的傷口。兩隻烏鴉停止飛翔，小巧輕盈的身子此時僵硬沉重，直直地墜落，觸地時沒發出聲響。

此時，渡鴉在空中迴了半圈，以勝而不驕的姿態來到尼古拉面前。尼古拉按照慣例舉起左臂，那是專屬於牠的位置──又或是說，這條左臂的主人並非尼古拉，而是渡鴉將這座憩亭暫時借放在他身上。渡鴉停了下來，鳥爪上的鮮血染紅了衣袖。

兩隻烏鴉癱在草地上抽搐。漆黑的羽翼掩去鮮血艷麗的紅，沁入草土，幾乎漫成一座小小的湖泊。尼古拉垂著眼，右手抽起腰間的小刀。他既沒憑空畫十字，也沒念半句祝禱詞，僅是說：「萬物終將一死。」

死亡是迅速且寂靜的乾淨俐落。尼古拉將兩羽烏鴉就地掩埋後，渡鴉才鬆開鳥喙，小小的球體滾落尼古拉的掌心。他終於能看清楚了。這顆讓烏鴉追到天涯海角爭得至死方休的圓球，是人的眼珠。

這是他熟識的眼珠。尼古拉的眼前浮現一頭身負屍山，四肢骨瘦如柴的騾子，而牽著騾子半拖著腿來到墓園的那名男人。那名男人就長著這樣的眼珠。尼古拉用兩根手指輕捏眼球，確認眼球的僵硬程度，放在光下檢視瘀血的狀況，眼球末端的紅線正逐漸乾去。想必現在遠在他方的屍體已開始腐爛，烏鴉將其視作盤中飧也不無道理。

雖說男人與他非親非故，不過他終究是聽從了自己的建議而前往諾鄔利。如今男人遠死他鄉，尼古拉感覺自己責無旁貸。他撕下上衣一角，將眼球以碎布包裹，塞入腰際的小布袋裡頭。他轉往西方，將鏟子繫在背上，油燈的火光在漸暗的天色下搖曳，諾鄔利不遠，即在這火光彼處的漆黑之中。

在此之前，他從未離開過柯因的墓園，向來是人們拖著一車車的屍體前來。他做的僅是掘墓下葬種花，美好的墓地並不為死者而造，而是為生者，撫慰在世者的悲痛與傷，不為死亡的恐懼侵擾。墓園就是這樣的地方，安置每位生者的悲傷與苦痛，以土掩埋，澆以陽光，這將給予生者勇氣，令他們能夠再度面朝陽光，暫時忘卻依舊如影隨形的死亡。

※

尋屍並無難度，只消往鴉群聚集的方向走即可。在渡鴉的指引之下，尼古拉穿越一大片樺樹林，沿著河流來到諾鄔利城的北方。他在河畔發現跛腳的男人，癱倒在地，頭頸歪去，兩眼空洞，四肢發僵。小丘般的肚腩被啄開一道細長的裂縫，內臟不分細的長的圓的扁的全流了出來，鮮血遍地，流入草土滋養大地，或是遭太陽曬至乾涸，飛蠅縈繞惡臭，蛆蟲滋長於屍斑之中，死屍儼然已是新生的溫床。尼古拉毫不嫌惡亦不懼怕，這場景他已見過許多，或甚，更慘不忍睹的亦所在多有。

距離男人幾步遠之處，瘦弱的斷腿騾子急促地喘著氣，用盡餘下的氣力甩動尾巴驅趕蠅蟲和伺機而動的烏鴉，牠對尼古拉眨眼，那動作在尼古拉眼中是無助且絕望的。騾子身邊，一籃骯髒的布料散亂在地，本應是純白的布料上沾染著各式污漬，其中幾件甚至殘留著些許穢物的痕跡。

河畔是條傾斜著向上的坡道，連結著前往諾鄔利城的道路。興許是騾子重心不穩走了個歪，連同男人一同滾落山坡，隨身攜帶的一籃髒布也灑得飛天。男人當場跌斷脖子死去，算他命好。但騾子可沒這福分，僅是斷了條腿既站不起也死不成，癱倒在地苟延殘喘，任由傷口惡化生膿，蠅蟲在牠腐爛的肉與肉之間交配產卵，幼蛆仰賴牠溫熱的肉體孵化，將牠的生蠶食至死亡，直至牠的最後一丁點屍肉用盡為止。

騾子認得尼古拉。牠的眼眸朝上，眼瞳穿透濃密的睫毛凝視這名人類，而人類亦是，視線垂落在牠身上。那是垂憐嗎？是苦痛嗎？還是懺悔又或是內疚？牠無從知曉，當人類掏出細長尖銳的刃器與牠相向，騾子聽見人類發出簡短的聲音，牠於是鬆開目光，緩緩闔上了眼。

尼古拉將屍體收拾乾淨。他將男人流出的內臟重新塞回肚內，為他覆上眼皮（他記得將男人的眼珠還給他），將歪去的頸部擺回。接著從骯髒的布堆裡抽出一條，在地面鋪平，手抓著男人浮腫的腳踝拖上布面，他最後將男人的雙手安放於胸口，才動手滾動屍首，將毫無生命的肉塊以布條包裹成毫無起伏的長條。騾子亦然，只不過尼古拉事先割下了騾子的皮毛，雖說生者理應尊重逝去的生命，但對於那些尚有價值的部分，尼古拉將其視為死者對世界的遺愛。

也是到這時候，尼古拉才發現這些布料另有其主，布角以精美的刺繡繡著爪痕旅店的縮寫字母。這下可糟，總不好將包過死人的布再帶回去套上活人的床。萬幸的是，籃中的布為數不少，少個幾條無傷大雅。為了以示自己的誠意，尼古拉將剩餘的髒布浸泡在河中，並以雙手奮力搓洗，然而這些髒汙頑固得很，讓他想起墓園裡的雜草也是這樣揮之不去，生生不息。

當尼古拉指甲縫裡的泥土被洗得一乾二淨時，布料上的髒污依舊冥頑不靈，毫無羞恥或悔改之意。尼古拉癱坐在河邊，仰頭望向天空，從沒想過生者比死人更難伺候。最後，他索性將這些溼答答的布料再次塞回籃內，疲憊地爬上小坡，沿著道路走向諾鄔利城。

諾鄔利要比柯因擁擠許多，人們在街道上以吼叫問候彼此，牛馬羊等各類四足動物被擠來趕去，屎尿隨地撒任地放，打鐵的熱氣，餐館的烹香，活人的汗水和體臭，種種氣味紛擾混雜成了一股野蠻的熱情。尼古拉孤身走進北門，活人的氣味洶湧而來。

爪痕旅店的老闆見他拎著一大籃被單來，不只以一枚金幣感謝他，更贈上一碗熱騰騰的肉丸作為招待，尼古拉埋頭大嚼。在老闆發現那疊被單不只未經晾曬，甚至骯髒依舊之前，尼古拉擠入龐雜混亂的人潮，趁亂離開了旅店。

尼古拉熟悉的從來只有死人，以至於他時而忘記自己也屬於生者的一員。活人的生氣對他而言是如此新鮮，甚至可說是有點陌生。在他離開諾鄔利前，尼古拉回頭再吸了口那股野蠻的熱情，接著低頭嗅聞自己的肩頸，好確認死亡依舊伴他左右。