10 фрейдистских нуаров
1. «Женщина в окне», реж. Фриц Ланг, 1944
Профессор психологии Ричард Уэнли отправляет свою жену и детей на отдых, а сам идёт в клуб, чтобы встретиться с друзьями. По дороге в витрине магазина он видит поразительной красоты женский портрет. Выходя из клуба, Уэнли снова проходит мимо портрета и видит, что изображенная на нём девушка стоит рядом. Незнакомка приглашает профессора выпить и, как водится, втягивает Уэнли в водоворот криминальных страстей.
В этом фильме Ланг использует реверсивную хронологию — смысл предыдущих сцен радикально меняется с появлением последующей, что прекрасно иллюстрирует работу важнейшего для психоанализа механизма последействия. Настоящее структурирует, постоянно пересобирает прошлое. Как и зритель, главный герой фильма вплоть до финала остаётся в неведении относительно происходящего с ним.
Режиссёр также знакомит нас с базовым принципом работы сновидения. Персонажи, которых Уэнли видит во сне, перекочевали туда из так называемой объективной реальности, подвергшись искажению: портье превратился в телохранителя, а гардеробщик — в случайную жертву убийства. В «Толковании сновидений» Зигмунд Фрейд уделяет много внимания остаткам дневных впечатлений, следы которых всегда можно найти в сновидении.
2. «Бог ей судья», реж. Джон М. Стал, 1945
Впервые увидев Ричарда в поезде, Эллен не может оторвать от него глаз — молодой человек напомнил ей отца. Любовь с первого взгляда, замешанная на Эдиповом комплексе, превращает девушку в патологическую ревнивицу: отныне Ричард должен принадлежать ей безраздельно, а любой, кто встанет на её пути, будет уничтожен.
Фильм затрагивает вопрос переноса, в котором ранний инфантильный опыт воспроизводится в отношениях со значимыми фигурами.
3. «Ангельское лицо», реж. Отто Премингер, 1952
Водитель скорой помощи Фрэнк и его напарник приезжают на вызов Чарльза Тремейна, чтобы спасти его супругу Кэтрин, надышавшуюся газом. Полиция считает, что произошёл несчастный случай, но Кэтрин подозревает, что её хотели убить. В гостиной Фрэнк встречает юную падчерицу Кэтрин Диану, которая играет на фортепиано и впадает в истерику от упоминания мачехи. Мимолётное знакомство с этой миловидной девушкой перерастает в настоящую катастрофу — Диана не привыкла делить своих любимых мужчин с другими женщинами, а потому мечтает избавиться и от ненавистной мачехи, и от девушки Фрэнка.
Премингер акцентирует внимание на мучительной амбивалентности чувств главной героини, которая любит отца также сильно, как ненавидит его за «неправильный» выбор партнёрши. Эффектом смертоносных фантазий становится непреходящее чувство вины, которое вынуждает девушку навязчиво искать наказания.
4. «Странная иллюзия», реж. Эдгар Г. Ульмер, 1945
После смерти отца молодому студенту Полу снится странный сон: он видит автокатастрофу, в которой гибнет отец, а затем мать, которая объявляет, что снова счастлива. Появляется в сновидении и сестра Пола, обнимающая незнакомца и утверждающая, что это и есть их отец. Пробудившись, герой отправляется домой к матери и с ужасом видит, что его сон становится реальностью.
Обыгрывая классический сюжет «Гамлета», Ульмер пользуется идеями Фрейда об Эдиповом комплексе, толковании сновидений и свободных ассоциациях.
5. «Тёмное зеркало», реж. Роберт Сиодмак, 1946
В убийстве преуспевающего доктора подозревают его девушку Терри — свидетели видели её на месте преступления. Следуя по горячим следам, детектив, ведущий расследование, обнаруживает, что разные люди слишком уж по-разному характеризуют подозреваемую. Оказывается, у Терри есть сестра-близнец Рут и железное алиби. И всё же полицейский уверен, что одна из сестёр — убийца, теперь ему придётся разобраться, кто есть кто, и выяснить подлинные мотивы преступления.
Помимо бросающегося в глаза нарциссического дискурса (разбитые зеркала, двойники, отражения) фильм демонстрирует целую палитру аналитических и околоаналитических методик: свободные ассоциации, пятна Роршаха и даже полиграф.
6. «Медальон», реж. Джон Брам, 1946
Накануне своей свадьбы Нэнси получает в подарок от будущей свекрови медальон. Когда-то мать Нэнси работала на эту женщину, вместе они жили в её доме. С украшением на девушку обрушивается волна детских воспоминаний, где она предстаёт жертвой ложных обвинений в воровстве. Травмированная этим событием, Нэнси становится клептоманкой, а вскоре и вовсе теряет связь с реальностью.
Внешнее совершенство главной героини напрямую связано с её психотическим опытом, который явлен в самом устройстве фильма — хаотичное повествование, воспоминания внутри воспоминаний, многоголосье рассказчиков. Кроме того, здесь можно наблюдать типичного героя нуара — шринка, который представляет собой собирательную пси-фигуру. Этот американский термин появился в результате смешения дискурсов — вопреки отстаиваемой Зигмундом Фрейдом традиции немедицинского психоанализа в США аналитик обязан быть врачом. Именно поэтому различия между психиатрами, психотерапевтами, психологами и психоаналитиками в американском сознании практически стёрты. Шринк — это идеальный мозгоправ, искусно жонглирующий идентичностями.
7. «Высокая стена», реж. Кёртис Бернхардт, 1947
Вернувшись с фронта, ветеран Второй мировой страдает провалами в памяти. Когда его супругу находят мёртвой, он признаётся, что задушил её, хотя и не может вспомнить этого момента. Герой оказывается в психиатрической клинике, где, чтобы восстановить события прошлого, проходит сначала через нейрохирургическую операцию, а затем под руководством женщины-психиатра подвергается лечению наркосинтезом.
Наркосинтез — это разновидность гипноза. С помощью наркотических веществ пациента вводят в изменённое состояние сознания, чтобы обнаружить психотравмирующие переживания, которые привели к амнезии. На заре своей профессиональной деятельности Зигмунд Фрейд тоже использовал гипноз, однако вскоре отказался от него как от неэтичного и мало эффективного метода.
8. «Водоворот», реж. Отто Премингер, 1950
Прямо на выходе из магазина Энн, жену успешного психоаналитика, охрана задерживает за кражу булавки. От скандала её спасает случайно оказавшийся на месте преступления гипнотизёр Корво, который уговаривает сотрудников магазина не обращаться в полицию. Вскоре Энн сближается с Корво и доверяет ему свои тайны — девушка сознаётся, что больна клептоманией и страдает от бессонницы. Гипнотизёр обещает избавить Энн от симптомов, а в это время планирует провернуть грандиозную аферу.
Ещё один фильм о гипнозе как предтече метода свободных ассоциаций Зигмунда Фрейда, травме, которую невозможно символизировать, и злоупотреблении властью.
9. «Завороженный», реж. Альфред Хичкок, 1945
Новый директор психиатрической клиники Эдвардс молод, обаятелен и хорош собой. Познакомившись с ним, психоаналитик Констанс тут же влюбляется, но вскоре начинает замечать за Эвардсом некоторые странности. Она подозревает, что врач — не тот, за кого себя выдаёт. Констанс решает провести собственное расследование и выясняет, что у Эдардса амнезия. Чтобы выяснить, какую страшную тайну не может вспомнить её возлюбленный, девушка вместе со своим учителем берётся анализировать его сны.
Образы и сюжетные ходы кошмара главного героя придумал знаменитый сюрреалист Сальвадор Дали. Он нарисовал пять картин и множество этюдов, на основе которых были созданы декорации, но в итоговую версию фильма вошли только три минуты из отснятых двадцати. Так, оказалась вырезана одна из самых эффектных сцен с парами, танцующими под чёрными роялями, за ножки подвешенными к потолку.
10. «Бульвар Сансет», реж. Билли Уайлдер, 1950
Стареющая голливудская звезда Норма Десмонд давно не пользуется популярностью, но всё ещё не готова отказаться от статуса дивы. Отвернувшись от реальности, она становится пленником собственной иллюзии, где время остановилось. Поддерживать эту фантазию Норме помогает преданный дворецкий Макс, но всё меняется, когда в особняке на бульваре Сансет появляется чужак.
Уайлдер кропотливо фиксирует процесс психического распада — от искажённого восприятия реальности до манифестации психоза. Стремление к вечной славе — побочный продукт нарциссической травмы, которая не даёт главной героине возможность разглядеть своё безразмерное Я.
Больше материалов об авторском кино и психоанализе ищите на канале в Telegram.