1 октября 1903 года
© Степан Родин #NihonshiDaily stephiroth@yandex.ru
В квартале Рокку токийского района Асакуса, в заведении под названием «Дэнкикан» 電気館 («Павильон электричества») начал свою работу первый японский стационарный кинотеатр. «Дэнкикан» к этому времени существовал уже почти два года, однако специализировался не на показе «движущихся картинок», а демонстрации завораживающих и диковинных научных достижений, например, опытов с электричеством или рентгеновскими лучами. Кино в Токио можно было посмотреть или в специально арендованных под демонстрации помещениях, или на сцене театров в районах Гиндза или Канда, но заведения, специализирующегося исключительно на кинопоказах, до перепрофилирования «Дэнкикан», в Японии не существовало. Лавры первопроходца в этой области достались компании «Ёсидзава сётэн» 吉沢商店, одной из старейших японских киностудий. Первые посетители кинотеатра, рассчитанного на 240 зрителей, отмечали относительно невысокую цену на входной билет, однако радость омрачалась ужасным интерьером, грязным полом и неудобными шатающимися деревянными лавками для сидения. Все недостатки перекрывались самим зрелищем, привлекавшим толпы любопытных горожан, и через несколько лет заведения с таким же названием появились по всей Японии.

Джеффри Дим (Jeffrey A. Dym) в статье «Benshi and the Introduction of Motion Pictures to Japan» упоминает, что вторым полноценным кинотеатром в Японии можно считать открывшийся в 1907 году всё в том же районе Асакуса «Санъюкан» 三友館. Исследователь также указывает, что Япония, как это ни удивительно, обогнала в этом плане западные страны – британский «Balham Empire» открылся летом 1907 года, а в США первые специализированные заведения подобного типа и вовсе появились лишь в 1913 году. Другой исследователь, Уэда Манабу, называет 1907 год временем активного распространения кинотеатров в Японии, ведь, помимо «Санъюкан», в том году в Токио открылся также «Синсэйкан», а в Осаке появился свой «Дэнкикан» и «Буммэйкан». Всего за 13 лет в стране было открыто более 400 кинотеатров, из которых примерно четверть была сконцентрирована в столице. На раннем этапе существенный вклад их распространение внесла компания «Ёсидзава сётэн», сумевшая открыть филиалы своего «Дэнкикан» не только в Японии, но и за границей – в 1909 году «Павильон электричества», предназначенный для показа «движущихся картинок», появился в Маньчжурии. Успеху «Ёсидзава сётэн» во многом поспособствовала восприимчивость руководства студии к веяниям времени, готовность идти на риск и учиться новым формам взаимодействия с публикой в формировавшемся публичном и урбанистическом пространстве. Изольда Стандиш (Isolde Standish) в монографии «New History of Japanese Cinema» отмечает, что представители «Ёсидзава» отправили своих операторов, чтобы те освещали ход действий во время Русско-японской войны, которая, по её словам, стала «первым японским медийным событием с кинематографическим инструментарием для придания войне публичного характера». Результатом стала не только прибыль, позволившая расширить сеть кинотеатров и открыть в 1909 году в токийском Мэгуро первую в Японии киностудию, но и превратить кинематограф из одомашненного заморского развлечения в удобный и актуальный медийный инструмент.

В литературе встречаются упоминания некоторых требований, предъявляемых к посетителям кинотеатров конца периода Мэйдзи – начала периода Тайсё. Например, женщины и мужчины должны были сидеть отдельно; для того, чтобы отделить разношерстную городскую публику от обеспеченных и «культурных» горожан, некоторые кинотеатры строились с оглядкой на европейские театры и предлагали такую опцию, как покупка билета на балкон. Но все без исключения должны были надевать нижнее бельё под накидки, отправляясь на встречу с прекрасным. Учитывая, что билет, похоже, стоил относительно недорого, а сам поход в кино сперва воспринимался сродни народным развлечениям мисэмоно, известным как минимум с периода Эдо, кинотеатры привлекали самую разную публику, для которой такие вещи ещё не были самоочевидными. Показ сопровождался репликами, комментариями и объяснениями рассказчиков бэнси, которых нередко называют первыми японскими кинозвёздами – именно они имели прямой контакт с аудиторией, и от их интерпретации зависело восприятие увиденного посетителями кинотеатров. К открытию «Дэнкикан» компания «Ёсидзава» наняла в качестве рассказчика актёра по имени Сомэй Сабуро, который не просто называл вещи своими именами и отстранённо комментировал происходящее, а принимал живое участие в озвучке фильмов перед зрителями, меняя манеру речи и высоту голоса в зависимости от персонажа. Поначалу в кинотеатрах показывали преимущественно зарубежные картины, но уже в период Тайсё появляется достаточное количество фильмов, снятых в Японии.