02
amane
那是春末初夏的夜晚。
尚未正式步入的夏季,白日的陽光已使行人流下汗水,但夜晚的風還帶著涼意。家裡客廳的落地窗開著,讓屋內的空氣流動且涼快,電視上播著闔家觀賞的影片,但沒人真的認真在看。
母親握著他的手,和母親的祕密只維持了不到幾個小時,在一頓一如往常的晚餐後,婦人將全盤托出,她對丈夫從沒有隱瞞。少年知道,也許他潛意識裡便希望母親可以代替自己說出這難以啟齒的事。
父親沉默許久,雖然不健談,但他也不是寡言到讓人覺得沉悶的人。好像自己做錯了什麼,少年無法直視父親。胃袋裡尚未消化的食物在翻攪,具現化的在胃液中載浮載沉。父母從未大聲斥罵過人,所以他也沒想過會發生在自己身上,母親的緊握他的那雙手是溫熱的,會笑著說這也沒什麼。
沒有質疑外界的影響、沒有質疑哪裡出了問題,就只是語重心長的說沒什麼。以及對未來的關切,那從來不是一條好走的路。他的家庭是這麼的溫暖。
房間牆上掛著的造型鐘敲響了。因為有些年頭,鐘錶的報時比確切時間還稍快些。窗外一片漆黑,他這才意識到原來已經晚上了。點上一盞小燈,客廳空無一人,父母今日帶著弟弟出了一趟遠門,囑咐他看家,餐桌上擺著他剩下的午餐。
他們原本說好等到了假日要全家一起去拜訪姊姊的。
少年將那份母親親手做的料理放進微波爐內,看著餐碗在托盤上旋轉,冰箱裡的食物所剩無幾,但父母臨去前交給他裝了不少錢財的錢包。明天他得去超市買點吃的。
叮!他的晚餐好了。即使是放了一陣子的剩菜,加熱後也還會散發食物的香味。少年將食具放上托盤、給自己倒了杯水。電視上播著罐頭笑聲不斷的肥皂劇。
那是春末初夏的夜晚。
尚未正式步入夏季,他的衣衫佈滿了汗水,卻不是因為悶熱。空間剩下風扇轉動的聲音。少年對上母親的眼睛,隨即轉開目光,他從未見過這樣的眼神。不對,他見過的。
那是提到深惡痛絕之事時會露出的表情。面對那樣的神情,想說出口的話全凍結在肺腑裡。初夏的季節,寒氣牢牢地將他的口齒黏上。
「我……」
住口。
女性的聲音在廳裡迴盪,像敲響教堂的鐘聲、遙遠的響進人心。他的心裡空蕩蕩的,所以鐘聲才久久不消散。少年放棄祈求母親的回應,但父親眼裡壓根沒有自己的倒影。就像他不存在。
他不存在了。
牆上的造型鐘響起整點的報時,夕陽已落的外頭一片漆黑,他醒了。