02.
/Plurk Publish Only/
紅茶十分美味，加入些許黃芥末的蛋沙拉讓他在這個惶惑的早晨（或說中午）一下感到了奇異的平穩，胃的騷動和心的焦灼一起靜下來。渡會雲雀說自己不擅長解釋，也不知道從何說起。那我問你來答呢？四季凪提議。渡會眼睛亮了起來：好主意耶！
看到他的反應四季凪眨了眨眼，後知後覺地生出一絲微妙的愧疚，這不像瞞著事情的人能有的反應。覺得這人能信任和試探衝突嗎？他從前究竟是個怎麼樣的人啊？
他之前在Venti集團內具體做的是什麼工作？行政類別的，職務內容就不太清楚了。現在靠什麼過活？意外是工作中發生的，賠償加上保險應該夠他幾年內不愁生活，前陣子是暑假，店內比較忙的時候也會來店內幫忙。為什麼會住在樓上？怎麼說呢，算是賠償的一環？是奏斗安排的。提到新的人名，渡會頓了一下：風樂奏斗，Venti 集團的負責人，也是你的——我們都是認識很久的朋友了。
風樂奏斗さん。他默默記住了今天接觸到的第二個人名。聽到他的喃喃自語渡會一下子笑出來，說：不用加敬稱啦，奏斗和我們同年——照月份來看還是我們比他大一點喔。
和我們年紀差不多啊。四季凪環顧咖啡廳，感嘆是由衷的：想必是個很優秀的人吧。
渡會噗哧一聲笑出來，在他驚訝的眼神中努力忍住笑解釋道：不是，抱歉啊我沒有別的意思，但是——別在他本人面前這樣說，孔雀會開屏的。
他不知道渡會有沒有發覺，那樣眉頭微微皺起來的樣子本身就是種對過去的秘而不宣，大概是不想提及他從前的行為讓他感到不安吧。「但是」後本來要接的是什麼？渡會說之前他是集團內行政職，有訂製襯衫和西裝的財力和需求代表層級不會太低，和年紀相仿的負責人是朋友，加上渡會笑出來的反應——估計他之前和風樂沒少鬥嘴吧。
『但是好難想像你會說這種話。』
他緩緩啜了一口紅茶。
「剛說的記事本......你看過內容嗎？」
渡會雲雀搖了搖頭：「你沒讓我們看過，個人隱私嘛，我們也不會去問。是你......你說過你會把重要的資訊寫在記事本上面，之前問過我們第一頁要寫什麼比較好。」
重要的資訊，所以並非日記式的詳細記載。倒也算合理，每個禮拜早上起來都得重溫逐漸增厚的紀錄也太過勞力傷神。
「你見過嗎？如果記得的話，能不能描述一下外觀？」如果可以的話——在你記得的範圍內就好，他說。
渡會雲雀思考了一會，伸出手掌比劃：「深藍色的硬殼封面，比手掌大一點，可以放在後口袋。上面好像還有條束帶......」
他眨了眨眼：「我會隨身帶著？」
「應該不至於隨時都拿著，只是看你帶著過幾次。」
莫非真的只是弄丟了嗎？但是知道自己隔天醒來就會記憶全無的情況下，他有神經大條到什麼提示也不給自己就安然入睡嗎？四季凪想了想，又問：
「從一開始就是記事本嗎？」
「一開始好像是活頁筆記紙，大概幾個月後才改成記事本的。之前也用過手機應用......啊！」
突如其來的大叫嚇了四季凪一跳，只見渡會雲雀從收銀台下方抽屜拿出一隻手機。
「這是你的手機，放在吧台內側，我今天下來看到的時候還想著怎麼在這裡......手機之前壞過一次。」記不得是因為無法充電還是摔壞的，渡會努力回想，說已經是三四個月前的事情了，後來你就改回紙本紀錄了。
所以這隻手機也不是他失憶前用的那隻了。他頷首，手機沒關機，是指紋解鎖的，殘存電量不到一半。樓上臥室床頭的位置確實插著充電器，渡會說手機在吧台內，是他忘了？他調整呼吸，深深吐出一口氣。這個慌亂的早晨究竟應歸咎於他的失誤，還是人為的刻意阻撓？
還是他太多疑了嗎？
手機的常用聯絡人列表裡除了風樂奏斗和渡會雲雀外還有家人：父母，看來他還有個弟弟——竟然連這個都忘了嗎？他有些不敢置信。查看起其他紀錄性質的應用程式，行事曆告訴他掛曆上格兩周圈起來的日期是回診日期，他需要定期去附近大學醫院的神經內科看診，但沒有服用藥物。記事本裡面只有住處的地址和電話，檔案夾裡有身分證件的圖檔備份，相簿裡倒是有不少食物和風景照。
待會再確認吧。他放下手機，目光移回面前的渡會雲雀身上。青年沒有催促，欲言又止的次數從呼吸聲就聽得出來。緊張？表情上來看似乎更接近擔心，剛才的對話也只是純粹回答問題而已，沒有誘導或是勸引意味。至少對他來說，自己會以一張白紙的狀況出現確實是意外。
四季凪揚起笑，將空著的茶杯推前，用方糖一樣的口吻說了謝謝，我是不是打擾你工作進度了？不會啦，今天的工作也就是把這邊的東西歸位入庫而已。渡會雲雀臉上的擔憂應著他露出的笑容消散了許多。他微微向前傾，認真地看著渡會的眼睛：
「我之前......每次記憶重置的第一個早上，遇到的都是你吧。」
那時候的我，一般是什麼樣子的？能和我說說嗎？
渡會雲雀先前明顯對直接提及他過往的模樣有點牴觸，但現在應該沒問題了——不知道的事情還有很多，但其中問題最大的就是這套思考與行為模式，他自嘲地想道。先是打量和試探，而現在簡直是在套話。
渡會雲雀遲疑了一會。
之前的話，你通常起得更早一點，大概十點前就會下來。禮拜三咖啡廳固定休息，是進貨日，有時候你下來得比我還早，誰先下來誰先準備早餐不知不覺已經成為慣例了——奏斗偶爾也在啦，但他不會準備吃的就是了。
渡會提到風樂時總是有笑聲，笑聲沉靜後語氣一下子墜下來。四季凪輕輕笑了，說：不用顧忌那麼多，是我想知道的。
之前......有時候還沒完全醒，看到你和我打招呼的樣子，我都會想你是不是恢復記憶了。
打招呼嗎？四季凪想起剛才渡會讓他不用在風樂奏斗的名字後面加稱呼，他對眼前的青年大概也不是喊渡會さん吧。他沉默了一會，問：我之前是怎麼叫你的？
たらい。
渡會雲雀說，又掛起笑瞇瞇的表情：是你取的。我認識的人裡面，只有你會這樣叫我喔。
手機響起時，他漫不經心的心理建設才做到一半。但這事情對他來說著實陌生：他沒有藏過打破的花瓶，沒有偷偷扔過不及格的考卷，從前的任務要是失敗都不用他親自匯報上層就會知道。誠實這個美德對他來說太過陌生，似乎也不是那麼必要。
體驗一回壞孩子的心情也不錯。
接起電話後，風樂奏斗甜得返砂的聲音從喇叭傳出：
「セラ——串供和滅證要一起做啊。」
聽上去真是和藹，セラフ．ダズルガーデン想。如果他沒聽過奏斗談判和訊問時用的也是這個聲線，可能還想不到這是黑手黨嫡子盛怒的徵兆。
「雲雀什麼都不知道就得面對那樣的アキラ喔？你想過他的心情嗎？」
但早就做好挨罵的準備了，倒不如說來的只是電話不是本人著實是鬆了口氣。聽背景音是在車裡，既然打電話過來應該就沒有要直接過來了吧？他乾脆地認了錯，開口說的是：
「我回頭會去和雲雀道歉的。」
風樂奏斗哼了聲：「你不相信雲雀啊。」
「失憶的凪ちゃん比之前更麻煩喔。但凡被抓到任何一點隱瞞或遲疑的影子，他就不會相信雲雀了。」他閉上眼，往後一躺：「應該說我沒有比雲雀更相信的人了。」
那頭安靜了好一會，許是和他想起了同一件事情，最後一聲不響地結束了通話。セラフ放下手機，伸了個懶腰。該收拾得更乾淨一點的——但時間不夠。
思及此他苦笑地反駁了自己：時間從來沒有夠過啊。
七天能做些什麼？大概能讀完一本中篇小說；從頭開始學習一門語言的話，大概能認完字母；旅遊的話，能慢慢認識一個城市或囫圇地走過一個國家。
不論熟悉度與理解度的話，大概夠他從零學會一首獨奏曲。
但對他和四季凪這樣的人來說，七天甚至無法建立起一段稱得上信任的關係。
七天頂多只能讓陌生人成為點頭之交，或許還要兩個，或更多七天才能成為朋友。
但他沒有那麼多連續的時間，於是所作所為都像近海的沙地上寫字，或是在鳥群生活的森林裡以麵包屑留下引路標，費勁的徒勞。反反覆覆歸零的徒勞。
他只有七天。
他試過了，他們試過了——
七天無法讓他失去記憶的戀人重新愛上他。