01.

/Plurk Publish Only/

他的名字是四季凪アキラ。

——並且出於某種尚無法確定的理由，除此之外，他對自己一無所知。

從單人床上醒來後，他撥開眼罩，伸手從床頭櫃上拿起黑框眼鏡，與顯示著近午時間的電子鐘面面相覷直到數字幾度變化。前一分鐘，他從一片空白中想起了自己的名字，後五分鐘，他在逐漸急促的呼吸中確信了自己除此之外什麼也記不起來。

他深呼吸了好幾次，試圖對焦在床鋪對面牆壁上貓咪主題掛曆裡攤躺著的短毛貓。灰色的毛，灰藍色的毛。黃色的眼睛，貓的眼睛。翻著肚子的、半瞇起眼睛的貓。掛曆的日期停在十月，隔兩週的禮拜二上有畫圈。在心裡數到十，還是沒能好就再數一次。直到不知不覺數到二十三，直到他的視野能擴及到房間的其他角落，直到暈眩停止才試圖移步下床。

身上穿著的不是病人服，只是常見的藍色絲質兩件式睡衣，所處的空間也不像醫療院所，更像是私物極少的寢室，或是飯店房間。靠牆的吊衣架上有一排依照顏色分類的衣褲。他拿了一件灰色襯衫比劃了下，是自己的尺寸，而且細看就能發現是訂製款。但整間房間裡除了床鋪、床頭櫃、衣櫃與一面全身鏡外再無其他家具。沒有電子設備，沒有書籍。沒有任何關於他身分的提示。

臥室門沒鎖，推開時也沒有遇到任何阻力。外頭是一座乾淨整潔如同樣品屋的客廳，和臥室同樣空蕩。他走至玄關處，櫃裡鞋子的尺寸分毫不差，連起三把鑰匙的圈上掛著一隻毛絨黑貓，和臥室裡的眼罩是同款。他握著填充棉花的貓玩偶，緩緩生出自己大概真的居住在這裡的實感。

離開房門又是十分鐘後的事情了。他判斷自己的住所是某層建築物的頂樓，再下一層看起來也是住戶，又下一層途中遇到一扇鐵門，從裡面可以直接推開。

門後是一間咖啡館，應是二樓，沒有客人，大拱型窗外是張牙舞爪的正午烈陽，房屋間隙穿插著一條藍得不真切的天。每張桌子上的水晶瓶裡都插有一隻半萎的波斯菊。他抱著滿腹疑惑走下又一層階梯，機器研磨咖啡豆的聲音恰在此時響起。乾燥溫暖的咖啡香與麵包的柔軟香味竄入鼻腔，刺激空蕩的胃袋收縮。他走下樓梯的步伐放慢——一樓有人，但人數不多，咖啡廳今天應該沒有營業。他站在樓梯轉角處躊躇不定時，一個響亮的聲音喊出了他的名字。

「唷，アキラ！早安啊。」

他探出身，迎上一張太陽花一樣的笑臉。

「今天好像下來的比平時晚耶？熱水剛煮好，吃的話昨天剩下的食材還能做三明治，食材在老地方你自己弄吧。」

和自己熟稔地打招呼的青年很高，體型削瘦，抱著疊高到下巴的紙箱，應該是咖啡店的店員。耳朵很靈，至少他不覺得自己有弄出什麼聲響。他看著青年放下紙箱，到吧台裡沖起茶來，不確定自己接下來該怎麼表現。青年不像是抱著惡意，應與他熟識，但似乎不知道他記憶上的問題。所以自己失去記憶這件事情是意外？是秘密？還是他錯過了什麼。不對，在此之前要回話——

但太晚了，青年緩緩放下熱水壺，原本熱烈的笑容彷彿被按下暫停鍵，凝結，倒退，斂成疑問的形狀：

「アキラ？你還好嗎？」

要承認嗎？要裝傻嗎？他調整表情，沒事的，名字沒錯的話總有辦法——

「你沒看記事本嗎？」

突如其來的情報打斷了他原本的計劃。他抬起頭，空洞的聲音不打自招：「記事本是......」

「咦，奇怪了......」他歪了歪頭，「或是平板電腦？記得之前聽你說應該放在床頭櫃上。」

聽他說？他親自說的嗎？剛才房間能找的地方都找遍了，除了客廳臥室和衛浴外就只有一個鎖著的房間，鑰匙還不在屋內唯一的鑰匙串上。他在青年震驚的眼光中誠實地搖了搖頭。對方沈默了一會，又展開笑容，淺淺的、安撫性質的笑，將剛沖好的紅茶擺到吧台桌上：

「先吃早餐吧，睡了這麼久肯定餓了。」

青年說自己的名字是渡會雲雀。他面帶歉意地說著自己不太擅長解釋，而且這樣的狀況還是第一次發生——聲音放的很慢，躡手躡腳走過地雷區的慢，他不知道自己為何會造出這個譬喻。他忘了自己但沒有忘記世界，這是一個平和的國家與相對和平的時期，生活裡不該有槍枝和刺網，意象上和實際上都應如此。

根據渡會雲雀的說法，他在失去記憶前他是名為Venti的餐飲集團的高層主管，半年前在巡視工地時出了意外，頭部遭受重擊，記憶發生錯亂。這裡是集團旗下的一間咖啡廳，而渡會雲雀和他在工作前就認識了。

聽到兩人從前就認識時，四季凪啊了一聲，道歉的話還沒出口就被打斷。不要道歉啦，他說：那是意外，不管錯的是誰，都不會是你。話裡有某種焦灼的，火咬過的痕跡，四季凪將話題移向肇因之外：所以住在三樓的就是你嗎？他又問。

渡會雲雀點了點頭。有什麼狀況隨時都可以來找我喔，聲音一樣明亮，但聽上去幾乎是叮囑。

他順從地收下朋友的善意，也順從地接受了那幾顆丟到紅茶裡降溫的冰塊。渡會雲雀用的詞並不是失憶，而是錯亂，但他現在還不能斷定用詞的差異代表了什麼。這一切就像小說情節，或是某種爛俗的連續劇，但四季凪相信了，很難想像有人會去編造這樣的謊言，而且下意識覺得這個人能信任。

所以現在，我的記憶能維持多久？四季凪問。

大概一個禮拜。渡會回答。

像蟬一樣呢。他不自覺地脫口而出，下一刻猛地抬起頭：這個對話我們是不是重複過？

渡會雲雀偏頭想了想，說：蟬這個譬喻的話，好像還是第一次聽你說。