01.迷航&逝去

　　昏迷陷入沉睡是什麼感覺？

　　或許就像愛麗絲掉進了樹洞，又像星際迷航中失了動力的太空船；像是無止盡的墜落，又或是無重力的飄浮，你也說不上更偏向是哪種，只知道自己渾身失了力氣，在一片迷茫中無止盡的載浮載沉。

　　而如夢初醒，當真是如夢初醒，該如何訴說這種闔眼再睜眼後一切都快轉到一年後的感覺？

　　說物是人非有些過了，但著實叫人恍然。

　　起初連睜眼都是吃力的，開口卻發不出聲音，身體、四肢、乃至手指都沉重異常，即使用盡全力卻也只能牽動指尖，像是遭到鏽蝕侵蛀的機器，每個齒輪都卡的死緊。

　　理所當然的日常被一舉推翻，連同起身進食都做不到，得仰仗旁人才得以存活是一種怎樣的無力？

───

　　午夜，浪花的聲響迴盪反覆拍打著沙灘，似想捲起些什麼卻是徒勞，誠然，白噪音並不如他的心理醫生建議的能帶來安睡與平穩，迴盪在病房的潮起潮落反倒讓他生起自己跟著被海浪擺弄的錯覺。

　　擺弄，是阿，他又何嘗不是如此。

　　唇角不悅的繃緊，這是蔚迄清醒的第八十二天，日常百無聊賴，便連這種無意義的數字都記得一清二楚。床被隨著規律卻短淺的呼吸起伏著，他的臉頰呈現著許久未見日光的蒼白，看上去離康復可有一段不短的距離。

　　復健很痛苦，又或許以痛苦二字囊括實在太過精簡。

　　他能聽見隨著肌肉施力骨頭間舒展的摩擦聲，以及每分伴隨動作襲來的劇痛。

　　當他吃力的粗喘著，耳際響起護理師伴隨鼓勵的指引，他便更難以忽略自己赤裸的難堪。

　　儘管復健以結果是有效的，緩慢的成效，至少現在他脫離了原先只能像嬰孩一樣的狀態，拾回一些被踐踏至底的尊嚴、嗎？

　　不過也僅只於此了，當他嘗試著握緊手指再張開，青年帶著明顯自嘲的嗤笑了聲，這下可真應了那句嬌生慣養──他現在確實也拿不動比湯匙更重的東西。

　　一切真的會回復到原樣嗎？

　　蔚迄其實比任何人都清楚，他已經失去追尋那個位置的資格。

　　在他時間停滯的那一段時光，唯有他是靜止的，世界卻依然再往前行，這硬生生讓他生出了被拋棄的錯覺，也許也不能怪他適應不良，畢竟在這之前他一向期許自己做跑在前頭的那人。

　　而現在他連能不能回歸最普通的日常都說不準。

　　非是無端的喪氣之舉，當時程商不知道，但他其實都聽見了。當初的手術並沒能及時救回他的腿，傷在了膝蓋這樣關節處，往後能否恢復行走還不好說，再加上長時間的臥床讓他的肌肉攣縮，光是能起身自主進食就花費了三個月的時間，細思他的雙腿恢復功能又需要多久呢？

　　都說眼睛是靈魂之窗，可從那扇窗透進來的東西著實太過刺眼了些。

　　即使他不願深想，人們投射在他身上的目光卻不斷侵蝕他的精神，越是不願去面對越像是附骨之蛆難以甩去。

　　──可憐、可嘆、可悲、可笑。

　　他萬分厭惡每道落在自己身上帶著同情的目光。

　　不需要再提醒他了，這些他都再清楚不過。

　　不要再這樣看著他了。

　　「雖然目前還沒什麼起色，但請蔚先生不要氣餒，一定會好起來……」護理師臉上笑得甜美，像是經過訓練的精密儀器，臉上是得宜的笑容與恰到好處的溫和言語，但眼底的情緒卻一點點的消磨著他所剩不多的自尊心。

　　「……出去。」他知道他不該對對方發脾氣，但那種刻意避重就輕的憐憫，卻反覆刺激著讓他感到反胃噁心。

　　「您說什麼？」護理師一時沒聽清，反倒笑著將裝著熱牛奶的馬克杯塞進蔚迄的手裡，還親暱的捏了捏他的手指：「您的手有些涼……」

　　──也許就是這未經允許的肢體接觸讓他崩斷了最後一根神經。

　　「我叫你出去！」

　　青年一反護理師印象中的溫吞安靜，吼著嗓子忍無可忍的將手中的杯子給砸了出去。

　　「啊！你的手！」伴隨她的尖叫，尚在冒煙的牛奶就這樣撒在了他的身上，而杯子自然也是砸在地上應聲而碎。

　　「……我去拿冰塊，蔚先生先在這裡等一下！」護理師慌慌張張地跑出了病房，只留下蔚迄怔愣的看著自己因燙傷而泛紅的手背，和帶著蒸汽碎了一地的碎玻璃。

　　他聽見了什麼同樣碎去的東西，或許就是在這麼一刻，他確切的意識到除了身體的殘缺，他心裡同樣也有什麼逝去，不復存在了。