【00】

【大宅／莊園大屋、通靈／降靈、蠟燭】

　　他看著他們來，又看著他們走。

　　戴維特站在樓梯上，陳舊雕花大門關上的瞬間，劃過酒紅地毯的一抹陽光也消失無蹤，幾分鐘後他轉身踏上嘎吱作響的階梯。

　　陰鬱的星期二。看著窗外灰濛景色他這麼想，接著自嘲般輕哼一聲。是啊，總是像這樣的鬼天氣，也總是星期二。

　　但他不總是一個人。

　　記憶最裡層是詹森一家，他們的小兒子喜歡在走廊上踢球，直到第五次看見走廊從右數來第五扇窗戶重新裝上玻璃，他開始覺得不婚主義也許還不錯，也慶幸自己不需要照顧這樣的小惡魔 。

　　然後是林肯。小瑪莉貝爾是個十分有教養的小姑娘，她會主動向他說早安、倒茶，並在睡前用帶著倦意的可愛聲調請他說個故事，即使這些舉動總讓她無禮的父母臉色慘白、胡言亂語，小女孩仍然堅持一位淑女該有的禮節。

　　麥迪遜那一家可說是最充滿戲劇性，他還是第一次知道三流艷俗小說裡，繼母和兒子、女兒三人亂倫的事情真的會發生在現實中。當羅納德拿著斷裂的酒瓶衝進房間，戴維特真心可惜起那張由上好桃花心木製成的四柱大床和房裡的古董家具。唉，算了，反正唐娜也只會在西廂房遊蕩，就當作自己多個室友吧。

　　威爾遜、漢米爾頓⋯⋯喔！別忘了馬里諾。

　　他看著他們來，又看著他們走。

　　當戴維特養成最新嗜好——用新住民搬進來那天，客廳窗外老榆樹拍打玻璃的次數占卜他們多久會離開——大宅開始沈寂下來。也算是情理之中，東側書房的屋頂會滲水，總有股令人不舒服的霉味；北塔被一群怪鳥佔據，牠們喜歡在傍晚繞圈飛行；還有水龍頭裡因為年久失修的水管線路染紅的水，他真的不怪新屋主放著不想處理。

　　現在會來拜訪這棟房子的只剩那些無家可歸的流浪漢，和喜歡神神叨叨的奇怪人士，戴維特垮著臉，狠狠瞪著黏在大廳地板上的蠟燭、黑色污漬、周圍興奮的群眾與他們帶來的新時代機器，強忍即將爆發的怒氣。

　　「喔，伊莉莎白，如果聽到我們的聲音請回答。」

　　這裡沒有叫伊莉莎白的人啦。

　　「喔，伊莉莎白，快給我們一個回應。」

　　去死吧，白痴！

　　「我聽見妳的聲音，我知道了！！就在會客室壁爐裡！！！」

　　⋯⋯真沒看過那麼蠢的事情。

　　戴維特翻了個白眼，轉身準備上樓時猛得對上一雙藍色眼睛，嚇得差點讓他回想起呼吸的感覺。

　　「⋯⋯」

　　「⋯⋯」

　　「⋯⋯」

　　「⋯⋯？」藍眼少女有些困惑地偏頭，但她的眼睛卻是直直正正對上他視線的位置，時間久得讓他開始懷疑是不是應該說些什麼，或至少打個招呼。

　　他很久沒有行使人類的禮儀了。

　　「Sky！Sky！喔，妳在這裡！」一位鴉黑色長髮女子鑽出人群，戴維特看出她們有著相似的輪廓。「要換妳囉。」

　　「好。」

　　「妳有多少把喔，小女巫？」

　　「什麼啊。」少女笑了笑，從手上的袋子裡拿出一塊會發亮的板子，和一個小布包。「我來只是因為好玩，好嗎。」

　　小麥色皮膚的少女站上大廳中央，她也點了一根蠟燭插在燭台上，火光乍現的瞬間，戴維特發現自己好像想起什麼事情，一個久遠到無法形容的存在。

　　「好吧，開始囉。」她對著四周的觀眾說，滑開發亮的板子。「您好，請告訴我你的名字。」

　　⋯⋯

　　「我想找個東西，在這棟房子裡。」

　　⋯⋯

　　「您可以幫我嗎？」

　　⋯⋯

　　「只要一個提示就好。」

　　⋯⋯

　　「可以的話，請先告訴我您的名字。」Sky雙手放上平板電腦，她故意在嘴裡小聲嚼著問句，盡量讓自己看起來稀奇古怪。「⋯⋯戴維特是嗎？」

　　一、二、三⋯⋯嗯，節目效果應該夠了。

　　「可以請您告訴我，我要找的東西在哪裡嗎？」

　　⋯⋯

　　記憶在眼皮下翻騰，他用灰白皮鞋尖端推了一下少女丟出的骰子。

　　「二樓第三個房間嗎？我知道了，謝謝您先生。」少女誇張地鞠躬，他們的眼睛又再次對上。

　　接下來她帶著眾人上樓、走進他的房間，在裡面故作姿態地繞了好幾圈，說了一些含糊的句子後從壁櫥裡拿出一個箱子，主持人熱烈舉起她的手，在群眾的歡呼聲中宣佈入選節目的訊息，一群人又吵吵鬧鬧地走下樓，只留他站在房間門口。

　　戴維特走回房裡，他終於被允許接近那個封塵已久、三米平方不到的地方，蒼白的鬼魂伸手探進少女找東西時一併打開的暗格，取出一枚金戒指。

　　「你這混蛋的⋯⋯孫女，還真是⋯⋯」他摸過戒指內側劃掉的名字喃喃自語，接著粗魯地抹掉臉上混濁流下的水霧，轉身、下樓，鬼魂直直跨越大門門檻，踏進有陽光的秋日午後，在陽光照射下消失無蹤。

　　那天星期三。