[0: ОТРАЖЕНИЕ ЛЖЁТ]

Энн стоит на перилах моста Хэновер-Стрит и смотрит вниз, на ночное небо, отражённое в пятнистых, медленно текущих водах реки Патапско. В три часа ночи там лишь несколько мелких звёзд и последний тонкий ломтик луны, превращающие рябую чёрную гладь в нечто из чёрного стекла и мерцающего света. Ей больше нравится днём, на рассвете, когда небо пастельно-голубое, золотое и розовое, и весь тот странный светящийся оттенок между ними — сияющий и неопределимый.

Но это должно произойти сейчас. Именно сейчас, когда здесь никого нет, кто мог бы помешать ей сделать всё правильно. Она должна сделать всё правильно. 

Она должна сделать всё правильно, иначе она не будет достойна.

— Как тебя зовут? — шепот у неё за спиной. Шипящий, бесцветный голос, но слова скользят по её позвоночнику, как маслянистый атлас, лаская кожу, и она расправляет плечи.

Он касается её. Прикосновение — и её кожа словно поёт, когда он отводит её волосы пальцами, у которых нет ни текстуры, ни температуры, но которые всё равно отзываются вибрацией на её коже, вплетая прохладные лепестки в её волосы. Ромашка. Ромашка, белая, как чистота и невинность, её прохладный стебель царапает за ухом.

— Как тебя зовут? — снова шепчет он.

— Э... — Её горло сжимается, и ей приходится начать заново. Всё на вкус и запах солёное, кислое и ломкое, и она не знает, воздух ли это над рекой или слёзы, подступающие к горлу, к уголкам глаз. — Ева.

— Правда?

Она быстро кивает, сжимая руки и глубоко дыша. Её равновесие шаткое, перила моста врезаются в босые ступни, и она поджимает пальцы ног к шершавому металлу и держится крепко, чтобы ветер не сдул её. Холодный зимний ветер прорезает её волосы, пронизывает тонкую льняную сорочку, и брызги с привкусом льда хлещут по голым бёдрам и икрам. 

— Я Ева, — выдыхает она, разводя руки. — Я Ева.

— И что должна сделать Ева?

— Летать. — Она поднимает подбородок. Дыши медленно. Дыши медленно, она столько раз это репетировала. Вода выглядит такой мелкой, но она поймает её, он поймает её — это создание тёмного божества, стоящее у неё за спиной и шепчущее темные вещи в её ухо. — Ева должна летать.

И она — Ева.

Она будет Евой, если только сможет пройти это испытание.

— Я готова, — шепчет она. — Я готова.

— Тогда почему ты колеблешься?

Этот вопрос… Как и все его вопросы, он прост и в то же время пронзает самую суть её страха. Что-то удерживает её. Что-то слабое и хрупкое, такое человеческое; какое-то сомнение, сидящее на другом плече и дёргающее за мочку уха, и нашёптывающее высоким протестующим голосом —

Не надо.

Но если она не сделает этого, всё это будет бессмысленно.

А ей отчаянно, отчаянно нужно иметь значение.

Она помнит, как сидела на этом же мосту, смотрела на те рассветные облака, на то, как они плывут по небу. Она помнит, как думала, что он человек, когда он сел на перила рядом с ней и накрыл её руку своей. Тогда она не знала. Не знала, кто и что пришло к ней, не знала ничего, кроме того, что утро было таким холодным, а его рука такой тёплой, и когда он улыбнулся ей, она не чувствовала себя такой одинокой.

Она скучает по тем утрам. По временам до того, как он начал называть её Евой; до того, как стало трудно помнить, что её зовут Энн. Энн, Энн, Энн из Зелёных Мезонинов, Энн через «Э», Святая Анна, Энн Тысячи Слёз. Имя Анна означает мать Девы Марии, означает ту, на ком почивает Божья милость. Но ей нужно быть чем-то большим, чем просто Энн. Чем-то большим, чем Энн когда-либо могла бы стать.

Энн — не та, кого он способен полюбить.

Энн — не та, кто может летать, падать, подниматься и снова летать.

У Энн нет крыльев. Нет жизни. Нет любви. Нет надежды.

Она должна убить Энн, чтобы Ева смогла жить.

И всё же этот маленький голос тянет за поводок, удерживая её, говоря ей «нет, неправильно, остановись, проснись» — проснись, проснись, проснись. За её спиной он молчит, и единственное, что выдаёт его присутствие, — это ощущение: она чувствует его, это кипящее нечто, как беззвучный рой ос, полный предзнаменований, ярости и обещания боли. Когда она оглядывается через плечо: он лишь аморфная тень, человеческое лицо, которое он носил, сброшено, оставив прекрасную, извивающуюся тьму в своей основе. И всё же она хочет снова увидеть это мальчишеское лицо, эту улыбку. Она не может прочитать его таким. У неё нет глаз, нет души. Пока она — Энн, она с шорами и повязкой на глазах, не видящая истины его сущности, и именно это одинокое, ноющее чувство отделённости окончательно определяет её выбор.

Снова повернувшись вперёд, она расправляет плечи, затем снимает сорочку через голову и швыряет её над водой. Поздний октябрьский ветер хватает её жадными руками, швыряет и рвёт над рекой — белое знамя, трепещущее на фоне тьмы. Её отражение в воде было бледным, как луна, а кружение и течение напоминали чистую белую лилию, плывущую по глянцевой поверхности реки. Холод обнимает её тело, соски затвердевают, и она чувствует себя наэлектризованной, живой, готовой, дрожащей, когда тонкие волоски от головы до пят встают дыбом в сладком предвкушении, а затылок покалывает. Её следующий вдох пахнет не солью, слезами и водой, а кровью.

Кровью рождения.

— Я Ева, — выдыхает она. Утверждение, обет, обещание. — Я Ева.

Слова — это радость. Слова — это истина. Слова — это преображение, возвышение, проходящее через неё, пока она не чувствует, как Ева овладевает ею от кончиков ресниц до кончиков пальцев ног, от трепета бешено бьющегося пульса до тугой, нуждающейся пульсации между бёдер — горячей, жаждущей, готовой стать первой, единственной, неповторимой, матерью всех. В этот момент она чиста; разбитая, израненная, покрытая шрамами, испорченная и обожжённая, как она есть. Она чиста, и её тело — прекрасное благословение, памятник тому, чем она станет. Она смотрит на луну, единственную настоящую мать, на которую когда-либо будет претендовать, и улыбается, снова разводя руки, чтобы принять в себя всё.

— Я Е...

Рука ложится ей на спину — холодная, кишащая тьмой, бесплотная вещь, — и толкает.

Она чувствует это прикосновение как личинок на коже. Как извивающихся, копошащихся тварей, ползущих по ней, проникающих в неё, заражающих её.

Затем она чувствует только порыв ветра, тягу гравитации, поворот и падение, и кувырок, и вращение, когда её тело устремляется вниз, а живот пытается угнаться за ним. Она не была готова. Она не была готова, и восторг становится страхом, а страх — вкусом пота, привкусом слёз и нарастающей густотой крика на губах.

Я Ева, — пытается сказать она, но вырывается только крик ужаса, потери, муки и сожаления. Проснись, проснись, проснись — снова кричит внутренний голос. Сон растворяется, вырванный из её глаз жестокими, разрывающими пальцами ветра и набегающей тьмой, которая устремляется к ней, будто прыгает навстречу её падению. 

За мгновение до удара она видит луну.

Затем её глаза — вода, полная слёз.

И когда слёзы становятся рекой, смыкающейся над ней, как ледяной шёлк, обрушивающейся на неё с такой силой, что выбивает дыхание из лёгких, тепло из сердца и душу из тела, она смотрит на луну сквозь рябь глубин и думает, сколько же слёз должно было пролиться, чтобы затянуть её так глубоко, так низко в темноту, которая не имеет вкуса.

Я Энн, — думает она, когда боль устремляется в горло, сжимает лёгкие и заставляет её содрогаться, будто всё её тело — умирающее, трудящееся сердце; когда она тяжелеет от крови, ставшей свинцом, страхом, печалью и утратой; когда луна ускользает, и она остаётся единственным бледным пятном в бесконечной ночи.

Я Энн... и я никогда больше не буду ею.