[0: ДАЙ МНЕ ШАНС]

Эдмунд Бишоп прожил жизнь в замедленной съёмке.

Тюрьма ничего не изменила.

Она лишь повесила ценник на эту жизнь в замедленной съёмке, на эту сновидческую бесконечность дней, тянущихся один за другим, за другим, за другим, пока они не сливались в один длинный, нескончаемый день, где единственным различием оставался цвет света от часа к часу. В тюрьме свет всегда одного цвета — больнично-белый, стерильный.

Но он заселился в отель, из которого не может выехать. Не без трёх с половиной миллионов долларов.

Это цена, назначенная за жизнь Эдмунда Бишопа и его свободу.

Это сумма, которая могла бы стать ключом к решёткам, удерживающим его взаперти: к одиночной камере со стальной миской вместо унитаза и сокамернику по имени Стэнтон, спящему на верхней койке. Стэнтон — маленький человек, худой, с неопрятными седовато-песочными усами и круглыми очками в золотой оправе, отражающими свет. Эдмунд не знает, какое преступление совершил Стэнтон и когда его будут судить или переведут в учреждение длительного содержания. Стэнтон не разговаривает с ним без необходимости, а во время еды в столовой Балтиморского следственного изолятора забивается в дальний угол, опускает голову и читает свои зачитанные до дыр научно-фантастические романы с настолько потёртыми корешками, что те побелели, покрывшись тонкими пушистыми линиями. Эдмунд находит это приемлемым, пусть и немного одиноким.

Он усвоил, как усвоил и множество других трудных уроков, что от разговоров не бывает ничего хорошего.

Мистер Гарви научил его этому. Мистер Гарви научил его, что ложь лучше правды, но молчание лучше лжи. Эдмунд не особенно любит лгать, но для него правда — запретная вещь.

И поэтому, когда придёт время суда, он не скажет ни слова.

Судья, присяжные, обвинители составят о нём своё мнение.

А Эдмунд просто... не заговорит.

Суда ему ждать ещё месяцы. Он полагает, что если бы у него было три с половиной миллиона долларов, он хотя бы вышел под залог и мог бы ещё немного цепляться за иллюзию нормальной жизни. Даже хорошей жизни, когда он больше никогда не получит те бесшумные сообщения с именами, адресами, инструкциями, и по крайней мере его последние дни будут тихими — без зловещего приглушённого вжик-твх глушителя. 

Но у него нет денег на залог, и никто не придёт платить за него. Ни женщина Гарви. Ни высокий китаец, присылающий ему коробки. Он не думает, что даже сам Гарви заплатил бы за Эдмунда столько, будь его бывший работодатель ещё жив.

Интересно, предприняли бы его родители такую попытку? Он не знает, живы ли они. Это было одним из правил работы на Гарви — разорвать все связи, отказаться от любых контактов. Тогда он хотел забыть людей, которые купили его и заплатили за него, потому что цвет его кожи делал их решение усыновить его более благородным в их собственных глазах. Он хотел стереть все следы людей, которые сформировали его, которые научили его забывать слова, которые он знал, будь то южный коричневый сахар или вьетнамский язык. Он не думает, что если они найдут его сейчас, то сочтут его стоящим этих затрат.

Он преступник, вопреки их замыслу, и помощь ему не принесёт им никакой выгоды.

Любили ли они его когда-нибудь?

Он отбрасывает эту мысль.

Возможно, они испытывали к нему некоторую привязанность — как к домашнему питомцу или предмету, которому приписывают личность в современной форме анимизма. Его купили для выполнения цели, как любой инструмент, и использовали настолько, насколько он был полезен.

Их приёмный сын, маленький и аккуратный в своих узких костюмах, играющий на скрипке, чтобы они могли сказать: посмотрите, видите? Этого отполированного идола мы создали из грязи, из которой его выкопали.

Но он помнит имена. Два имени. Чау и Амброуз. Интересно, почему он помнит эти имена, а не мать и отец, мама и папа; почему он запечатлел эти два конкретных слова так рано. Их лица — лишь туман в его памяти, словно кто-то провёл большим пальцем по меловому рисунку. Он помнит тёмные глаза, бледно-золотистую кожу. Помнит лицо с широким плоским носом, как у него, ту же обветренную мягкость кожи коричневатого оттенка, те же тёмные веснушки на носу и щеках.Запах тёплой плоти, почти расплывчатое ощущение объятий, того, как его держат и пеленают. Всё это далёкие вещи, но они всегда поднимают вопросы: почему? Как? 

Как можно было держать его, любить, целовать в лоб мягкими полными губами, а затем продать и уйти?

Ему нравится думать, что если бы у Чау и Амброуза было три с половиной миллиона долларов, они бы заплатили, чтобы увидеть своего сына снова. Но он ничего не знает о них и всегда боялся искать; боялся узнать, что эти смутные пятна человеческого цвета, которые он помнит, исчезли много лет назад, хотя в своём сознании предпочитает думать, что они всё ещё живы.

Пока он думает, что они где-то есть, он всё ещё обычный человек, связанный с чем-то более мягким, тёплым, великим.

Человек, а не автомат, натренированный снова и снова нажимать на спусковой крючок.

Он умрёт здесь, он знает. Если не в этой тюрьме, то в другой. Потому что он не заговорит, его осудят без сомнений. Потому что он не предоставит информацию, которая может скомпрометировать других, ему не будет предложено никаких сделок, никакого снисхождения. Одноразовые телефоны, содержащие улики его приказов, уже превратились в куски пластика и электроники и были сброшены в гавань. Он полагает, что если обвинение не сможет убедительно доказать всё, они могут ограничиться меньшим сроком вместо нескольких пожизненных приговоров за убийства, которые они могут подтвердить, а могут и не суметь. Двое детективов, которые его задержали, как минимум смогут добиться обвинения в покушении на вооружённое нападение на девушку, с которой его поймали, и в нападении на офицера. Только эти два обвинения, вероятно, принесут ему двадцать лет или больше.

Но он стар.

Устал до самых костей.

Он не переживёт даже двадцатилетнего срока, и поэтому он знает с полной уверенностью, без сомнений:

Он умрёт здесь, и вопрос лишь в том, когда.

Это не те вещи, о которых стоит слишком глубоко задумываться, но в долгие часы в серой камере больше не о чем думать. Он попросил бы у Стэнтона книги, чтобы занять ум, но Стэнтон лишь хмыкает, когда Эдмунд тихо произносит его имя, и до сих пор не сказал в ответ ни слова. Эдмунд ещё не заработал привилегий библиотеки, и, глядя вверх на дно верхней койки, он на мгновение надеется, что не проживёт достаточно долго, чтобы удостоиться этой чести.

Это тревожная мысль, и она пугает его, и он приветствует страх — холодное покалывание кожи, лёгкий скачок под рёбрами, чувство стеснения в мочевом пузыре. Он так долго ничего не чувствовал, кроме мрачной, тихой жалости к тем, кто оказывался в его прицеле. Он никогда не питал к ним вражды и не видел их менее человечными. Это всегда безлично. Работа, и ничего больше. Это было терпимо, пока он говорил себе, что дарует им милость. Он освобождает их от паутины, которой сам был опутан большую часть жизни, настолько запутавшись в ловушке собственного выбора, что принятие стало единственным ответом. Освобождает их и от ещё большей боли.

И он помнит — он помнит Деклана Лутца, грязного, худого, сморщенного и маленького, и облегчение в его глазах, когда тот опустился перед Эдмундом на колени и просто...

Принял.

Эдмунд думает, что это было бы облегчением — обрести такой покой. Смотреть в лицо пустоте и принять, что она поглотит его.

Возможно, он даже найдёт в себе силы улыбнуться.

И, возможно, когда наступит день его суда...

Он всё же заговорит.

Он знает каждое имя, каждый адрес, каждую причину, каждую пулю. Он может указать на тела, залитые в бетон, тела, сброшенные в гавань и реки с грузом на ногах, тела, разорванные на куски и скормленные голодным собакам, пока не остались лишь кости. Если он приведёт их, думает он, если покажет им смерть...

Тогда они осудят его, и он тоже встретит этого мрачного тёмного призрака и возьмёт его бледную костлявую руку.

Он уверен в себе, когда загорается свет и углубление в матрасе над ним начинает двигаться, оживая. Увереннее, чем когда-либо в своей жизни; жизни, которую теперь видит прожитой без убеждений, без направления, без цели.

Это заточение — не место для него. Оно ничем не отличается от той маленькой комнаты над баром, где он сидел и ждал, ничего не делая в тишине, пока не приходило время выполнять свою работу — любую из своих работ.

Он покончил с этим, думает он. Покончил с жизнью, прожитой в подсчёте минут, ведущих к ничему. К ничему, совсем ничему.

Смерть — это что-то.

Смерть тёплая, смерть тихая, смерть спокойная.

И он спокоен, когда поднимается и присоединяется к Стэнтону у решётки на утренней перекличке. Охранники гремят вдоль ряда, выкрикивая номера. Затем камеры открываются, и заключённые шаркающей вереницей движутся к выходу — сотни тихих, осторожных шагов сливаются в подобие шёпота грома, когда они стекаются в столовую, окружённые охранниками с тёмными, мрачными, бесстрастными лицами, смотрящими на них как на другой вид, как на животных, как на свиней, которых гонят на убой. 

Он полагает, что это иронично — на завтрак дают бекон. Бекон, который одновременно и подгоревший, и сыроватый, в основном состоящий из жира, но он не может жаловаться, когда его кормят и поят за счёт налогоплательщиков, пока он ждёт приговора.

Яйца — восстановленные, резиновые, но всё ещё жидкие внутри. И всё же, когда он разминает их на подносе пластиковой вилкой, они превращаются во что-то съедобное, что выглядит так, будто это было сделано намеренно.

Ему нравится разламывать бекон на крошки, а затем выкладывать узоры в жёлтой кашице из яиц. Это игра, глупая, но маленькое удовольствие, которое он позволяет себе, когда может.

Он будет искать много маленьких удовольствий, пока не придёт его время, решает он. Он найдёт маленькие радости, которых у него никогда не было, и будет смаковать то, что может. Даже в этой пустынной камере есть способы занять себя — возможно, ручкой и бумагой.

Он размышляет, о чём будет писать, опираясь локтем на стол в своём обычном углу столовой — подальше от незнакомцев, подальше от выбранных групп и мелких дрязг, и даже от нескольких знакомых лиц, которых он не станет признавать. Даже сейчас он должен не видеть никого, не знать никого. Но в этом месте у него есть лицо и имя, тогда как раньше он всегда был незнакомцем — молчаливым человеком со стеклянным глазом.

Он думает, что стеклянный глаз — причина, по которой люди держатся от него подальше. Он всегда вызывал у людей дискомфорт, но ему это нравится. Он почти как настоящий глаз, но никогда не слезится, никогда не плачет. Это единственное в нём, что никогда не меняется, и ему нравится думать о нём как о сосуде для тех немногих маленьких воспоминаний, которые он хранит, даже если этот глаз никогда не видел их.

Он хранит Чау и Амброуза в этом глазу, в этом сосуде, и это единственный подарок, который дали ему приёмные родители и который он ценит. Джойс Бишоп выколола ему настоящий глаз барбекю-вилкой, потому что он не переставал говорить на вьетнамском на публике перед её друзьями из загородного клуба.

Эти слова он тоже поместил в стеклянный глаз. Слова на его родных языках — вьетнамском с его текучими, резкими тонами и сладком новоорлеанском английском, похожем на медленную патоку, с его проглатываемыми согласными, диковато-сладким отношением и восходящей интонацией. Его душа — в этом глазу. Всё, что осталось от человека, которым он был до того, как Гарви вложил ему в руку пистолет. И когда на него наденут колпак и подключат провода, когда ток пройдёт через него, когда его тело дёрнется и задрожит, а жар начнёт жечь, пока не станет невыносимым, пока его мозг не превратится в варёное, бессмысленное желе...

Он будет жить в этом глазу.

Вудуизм. Его душа будет жить вечно в том, чего не коснётся электрический огонь.

Но его глаз — причина, по которой он не сразу замечает, что теперь не один. Тёмное пятно сбоку, место, где его зрение обрывается и он не видит периферией, оставляет ему только звук и тепло как предупреждение о том, что кто-то сел рядом.

Он поднимает голову от подноса, останавливаясь в выкладывании бессмысленных узоров вилкой, и поворачивается ровно настолько, чтобы увидеть, кто скользнул на скамью рядом с ним, грохнув своим подносом — их подносом — и потёртой копией «Кибернетического самурая» Виктора Милана.

Стэнтон.

Эдмунду кажется, что в нём есть что-то знакомое. Что-то почти родственное, словно они каким-то образом одной крови от разных матерей, разных отцов, но что-то общее течёт в их жилах. Они были пропитаны чем-то преображающим, чем-то, что делает их медлительными и безмолвными, чем-то, что позволяет им ждать. Ожидание — это талант, навык, который нужно приобрести и отточить, который необходим в работе Эдмунда. У Стэнтона вид человека, умеющего ждать целую жизнь, не произнося ни слова, и в некотором смысле — несмотря на его бледную кожу, несмотря на его худое, дёргающееся лицо, несмотря на его тусклые голубые глаза — он похож на зеркало, молча глядящее на Эдмунда.

И когда он впервые заговаривает с тех пор, как Эдмунда подселили к нему недели назад, голос его тих. Маленький. Очень правильный и чёткий, словно он знает, каково это, когда тебе разбивают костяшки за один неправильный слог. Это голос Эдмунда, почти идентичный, и он гадает, слушая, не было ли у Стэнтона родителей, которые не любили его, но получали удовольствие, ломая его и переделывая в ту форму, которую желали.

— Ты читаешь? — спрашивает Стэнтон.

Эдмунд колеблется, стоит ли отвечать. Он чувствует, что произошло что-то, чего он ждал, сам того не осознавая. Но, не понимая, что именно, он не уверен, что готов с этим столкнуться.

— Немного, — наконец говорит он, медленно вытягивая слово. — Мне нравятся классики. Одиссей. Улисс.

— Греческие трагедии, — говорит Стэнтон. Его руки под столом, и это странно. Он не держит вилку, не касается подноса, не держит книгу. — Это уместно.

— Да?

— Да-да. — Быстрая, тихая поправка, его спина выпрямляется, словно кто-то смотрит, слушает, осуждает, но это только Эдмунд и Стэнтон, и всё это время Стэнтон не отводит взгляда. — Трагедии интересны, тебе не кажется? Неизбежны.

Эдмунд не сводит глаза со Стэнтона, но кивает в сторону книги.

— Это трагедия?

— В некотором роде. Полагаю, это о неизбежности смерти и о попытке человека бороться с ней, оцифровывая саму концепцию сознания. Заставляет задуматься, не так ли?

— О чём?

— О том, есть ли жизнь после смерти. Если ты можешь превратить себя в биты и байты, извлечь это из своего тела, значит, должно быть нечто независимое от плоти, в которой ты живёшь, тебе не кажется? — Усы Стэнтона дёргаются. — Значит, есть что-то, что может выйти из тела и, возможно, жить дальше.

Теперь Эдмунду не по себе. После недель молчания такое количество слов кажется неестественным. Ни приветствия, ни обычных ритуалов, которые люди используют, пытаясь установить контакт. Хотя Эдмунд редко говорит, он много слушает, и через слушание он понял, что люди бывают такими прямыми, только когда сталкиваются с неприятной задачей, которую хотят закончить как можно быстрее. Несмотря на косвенные вопросы, Стэнтону что-то от него нужно. Стэнтон…

— Ох, — тихо говорит Эдмунд, чувствуя, что его бок влажный, и что острая боль, как влажный, горячий рот, открылась под рёбрами слева.

Удивление такое же тихое, как и все остальные эмоции Эдмунда — такое же нереальное, отстранённое, оторванное от того, что другие назвали бы нормальным, и приглушённое молчанием, окутавшим всю его жизнь. Но внезапно мир вокруг него становится слишком громким, когда он смотрит вниз, на источник боли. Голоса других заключённых поднимаются в какофонии, заглушая его шёпот, его крик, его мольбу о помощи. Длинный, тонкий кусок пластика — он узнаёт в нём ручку зубной щётки, только пластик был заточен в копьё. Ярко-розовая заточка быстро темнеет, становясь мясного красного, когда кровь Эдмунда пузырится над ней толчками, и эти звуки, думает он, громче его голоса. 

Боль странная и игольчатая, изолированная, но проникающая глубоко: глубже, глубже, чем что-либо когда-либо касалось его. Рука Стэнтона сжимает ручку зубной щётки так, что костяшки белеют, она дрожит, заставляя боль дёргаться и танцевать внутри Эдмунда, вонзаясь в его органы мелкими укусами. 

Он не может двигаться. Он не может осмыслить это. Медленная, тупая монотонность его дней сжалась до одного мгновения, и в этом мгновении он понимает:

Он не настолько готов к смерти, как думал.

Но теперь эти размышления уже не имеют значения. Пластик в его боку пришпилил его, как бабочку к доске; как цветок, приколотый для сушки, с алыми лепестками, раскинувшимися вокруг.  Стэнтон, потный, с широко открытыми глазами, смотрит на него, и в его взгляде нет извинений. Только отчаяние за отражающими круглыми линзами его очков. Он не хочет делать этого, так же как Эдмунд не хочет через это проходить, но для них обоих уже слишком поздно, и одним быстрым движением под столом Стэнтон запечатал судьбу их обоих.

— Прости, приятель, — шепчет Стэнтон, и под его неопрятными усами зубы кажутся слишком крупными, верхняя губа странно выпячивается. — Босс сказал, что ты — обуза. 

Эдмунд пытается заговорить, пытается спросить кто, кто? но сова в глубине его рта давится и булькает кровью, поднимающейся по горлу. Впервые, впервые ему нужен голос, нужен крик о помощи, о утешении, о спасении, о прощении… но его нет. Его отняли. Украли, и остались только влажные хрипы из ноздрей и нарастающий стон в глубине горла, когда его кости, суставы, связки перестают его держать, и он медленно оседает на пол. 

Да, Эдмунд Бишоп прожил жизнь в замедленной съёмке, но теперь плёнка ускоряется, и ему кажется, что он видит, как она мерцает, слышит, как она тикает, рвётся и гремит в невидимом проекторе, пока шум вокруг него превращается в хаос.

Охранники кричат. Заключённые ругаются, кричат, плачут. Одни устремляются к Эдмунду, другие — прочь. Но сквозь этот вихрь человеческой ярости он замечает последний взгляд Стэнтона, исчезающего в суматохе и какофонии, становящегося невидимым, пока его окровавленная рука скрывается в кармане тюремного комбинезона.

Эдмунд наблюдает за этим с отстранённой ясностью. Он отделяется от собственного тела, от пульсирующей и стучащей боли, от смятения, ужаса и резкого взрыва горя в груди — чувства настолько густого, насыщенного и настоящего, что он почти наслаждается им.

Потому что это первое истинное чувство, которое он испытал с тех пор... с тех пор...

С тех пор, как Бишопы подписали бумаги, объявляющие, что он принадлежит им, и он запер всё хорошее и плохое внутри себя, оставив лишь чистый лист, который они раскрасили в те цвета, которые выбрали. 

Эта боль, это горе... теперь они — его цвета, и они яркие, колющие, разрывающие его настоящий глаз взрывами чёрного, белого, красного и маленькими сияющими копьями радуг. Его голова взрывается, а разум похож на одуванчик, разлетевшийся на части. Он хочет встать, побежать за Стэнтоном, обнять его, прижать как брата, но не может двигаться. Не может дышать.

Но он может помнить.

Он помнит, что его называли человеком со стеклянным глазом. Его называли многими именами: мрачный жнец, палач, команда по зачистке. Но было одно имя, которое он всегда чувствовал глубже других, одно, которое всегда было петлёй на его душе.

Безмолвный человек.

Но он больше не Безмолвный человек. Этот человек теперь — Стэнтон. Эдмунд видел это в его глазах, в дёрганье его губ, в складке на лбу, и теперь он знает, что может умереть свободным человеком. Мантия передана, и в свои последние мгновения он не принадлежит никому, кроме себя. Тусклые тени-силуэты вокруг него не могут коснуться его, не могут удержать, не могут владеть им, не могут удержать его. Боль, разливающаяся по боку холодным липким потоком, не имеет значения. Он больше не Эдмунд Бишоп. У него нет имени.

У него нет имени, и он свободен.

И с последним вздохом, с последним выдохом, с последним стоном...

Он кричит.

Он кричит, а потом смеётся, его голос срывается и рвётся в горле, тело дёргается и вздымается от усилий, напряжения и боли.

Он выгибается против рук, пытающихся удержать его, поднять, остановить. Пальцы сжимаются вокруг стеклянного глаза, как будто даже в этот момент он пытается удержать последнюю часть себя, последнюю вещь, которая принадлежит только ему.

Он прожил тихую жизнь, но он не умрёт тихо.

Он уйдёт с криком, уйдёт со смехом, уйдёт полным цвета, и шума, и яркости. И впервые он не будет тенью.

Его запомнят.

Он ускользает с душой, зажатой в ладони, с жизнью и своим «я», со всеми своими грехами и утешениями, заключёнными в этом мраморно-гладком стеклянном шаре. Он будет держать его даже после смерти, держать, пока не останется ничего, что могло бы отнять это у него, потому что в первый и последний раз в своей жизни всё, чем он является, действительно принадлежит ему и только ему.

И когда тьма опускается, словно тяжёлый бархатный занавес, закрывая собой холодный белый свет тюремных ламп...

В знак неповиновения Эдмунд Бишоп смеётся.