Мое имя

Подошвы чешек скользят по паркету. Маленькие ножки мелькают над полом: пружинят, подрагивают и неловко тянутся в воздух. В пустом спортивном зале девочка лет пяти старательно выводит танцевальные па.

Вдруг что-то промчалось мимо, шмыгнув в самый темный угол — между сваленными в кучу матами и стеной. Малышка замерла.

— Эй, кто тут? — Детский голосок взволнованно дрогнул — и утонул в тишине.

А потом раздалось приглушенное:

— Покемон.

— Кто?

— Покемон. Имя такое. — Постукивая когтями, из-за матов показался черный кот — весь блестящий и гладкий, как камешек. — А ты девочка, которая задерживается здесь допоздна.

— Ого! Ты что, говорящий?

Острые уши дернулись: подобно стрелкам часов, они теперь смотрели в разные стороны.

— Ты тоже, — ответил чудно́й зверь.

— Но ты котик, а котики не разговаривают.

— Мыслишь шаблонами. 

— А как это — шаблонами?

Кот потянулся, выставляя вперед длинные гибкие лапы, и лениво промурчал:

— Пардон, совсем забыл, что маленькие люди не слишком смышленые.

Тоненькая ручка наконец отпустила станок. Девочка медленно приблизилась к животному и присела на корточки рядом. Сосредоточенно сдвинутые брови придавали ее нежному личику хмурое озадаченное выражение.

— Кто тебя так назвал?

— Мальчишки из футбольной команды. 

Девочка торжествующе улыбнулась:

— Мой старший брат — футболист.

— Футболисты уже разошлись по домам, — удивленно протянул Покемон и склонил голову набок. — Почему ваша мама не забирает тебя?

— Скоро у меня концерт по балету. Я много болела и пропускала занятия. — Она смешно насупилась и обиженно засопела. — Но если я буду очень стараться, то займу́ первое место. Мама обрадуется… Так обрадуется, что перестанет плакать и купит мне торт. Птичье молоко или Сникерс. Точно, Сникерс!

Кот уставился на нее не моргая. 

— Как тебя зовут? — внезапно спросил он.

Девочка открыла было рот, да так и застыла. С минуту она молчала, задумчиво покусывая нижнюю губу, прежде чем растерянно пробормотать:

— Не помню…

Когда на лестнице послышался шум, никто из них и глазом не повел.

— Тренер говорит, нужно уметь оценивать преимущество соперников… — В спортивный зал ворвался сначала звонкий мальчишеский голос, а затем и его обладатель. — Покемон, наглая морда! Вот ты где!

За спиной мальчика неуверенно переминалась с ноги на ногу женщина, с макушки до пят вся серая и мрачная.

— Видишь, все с вашим негодяем в порядке, — устало выдохнула она. — Поехали домой.

— Ма-а-ам, гляди! Он опять пырится в пустоту. Эй, Покемонище, ты там привидение увидел?

Женщина вспыхнула:

— Глупости не болтай! Пойдем отсюда! — Она вдруг поникла и добавила уже тише: — Пожалуйста.

— Ой, ты это из-за Заю́ши, да, мам? Мам?

Вместо ответа его мать порывисто развернулась и поспешила скрыться в коридоре. Мальчишка бросился следом. Неровный стук их шагов еще долго гулом разносился по опустевшему зданию.

За окном вечереет, и зал постепенно погружается в темноту. Задрав кверху лапу, Покемон неторопливо вылизывает живот, а девочка сидит рядом, обхватив колени руками.

— Так вот оно, мое имя. Зоя. Заю́ша. — Пошел дождь, и ее шепот почти сливается с шуршанием воды по стеклу. — Так меня мама звала.