𝕯𝖔𝖑𝖑

那人在暴雨的夜晚敲開了旅店大門。

那是個打扮奇特的男人——你的視線牢牢釘在他背後的木箱上，那箱子以隨身行李來說過於龐大，你想不透一個男人為何需要如此巨大的空間置放衣物。而更顯眼的恐怕是那兩條粗硬黢黑的鎖鏈，它們緊鍊著木箱的力道幾近嵌入骨肉，彷彿兩條泛著寒光的劇毒蜈蚣，僅是看著便叫人心生不安，你不由得分神去想裡頭藏了什麼——男人輕咳兩聲，你適才想起未開口接待，慌忙堆起不大真摯的笑意。您、您好啊。僵硬的舌尖觸及柔軟內壁，不夠靈巧地捲起然後舒展，所幸你的住客不曾計較這不合時宜的驚惶。他在你笨拙零碎的語句間仍帶著笑，纖細秀氣的五官稀釋了那箱子的糟糕印象——你未曾想過會以漂亮去形容一個男人——而他始終很有耐心，在你發楞的間隙亦未出聲催促，直到你從點綴著溫和笑意的綠波中回神，又聽見他要了間雙人房。

「我們是從上頭那個村落來的。」許是察覺你的不安，他主動對你提起，畢竟這個季節鮮有旅人投宿。山上的村落向來封閉，你不認為外地人會得到友善的對待。那村子既偏僻又地處崎嶇，未曾聽聞有值得一訪之處，你不禁好奇他此行的目的，又對即使冒雨都要摸黑下山的決定不解——瞧他還滴著水的衣擺！揹著那個巨大的箱子，想必他一路上沒少受罪，你在翻找空房鑰匙時按捺不住疑問，他聽了只是微笑。

「沒辦法，她不想待在那個村子太久。」

什麼意思？誰？您不是一個人下山的嗎？

「噢，您這句話可就失禮了。」

那對沙弗萊石裡閃爍著戲謔的光芒，直至此刻你才發現，就在那位客人身側，藏身於搶眼的木箱後，嬌小的影子落在視線死角，被男人乍似無意的一舉一動迴護，以至於你從未察覺還有第三個——不，不對。你手中的鑰匙墜地，少女身形的存在自男人身後探出頭，足踝的鎖鏈哐啷哐啷劃過地，腕部的鏈條隨拾物的動作傾瀉，蜷曲一地如盤起的黑曼巴，她纖細瓷白的手從裡頭抽出鑰匙，你清楚看見她昆蟲肢節般巧妙扣合的手指，以及那打磨的完美光滑、精確嵌入無血之軀的球形關節。懸著的吊燈明滅不定，光在她美麗澄澈的眸流轉，無機質的玻璃眼珠映出你因恐懼而扭曲的表情——你慘叫出聲，男人的手不知何時已按在你肩頭，你分不清這是安撫或警告。

「我剛才不是要了間雙人房嗎？」

你不敢輕舉妄動，顫抖著指出上樓的方向。那人偶先一步踏上樓梯，鎖鏈曳在她身後叮噹作響，像一條粗心的尾巴。而同行的男人留在原地，待人偶的背影消失於階梯迴旋，四周歸於寂靜適才鬆開你的肩頭——仍然有些疼，你被掐著的地方或許瘀青了，男人漂亮的眉眼彎起。

「別介意。」

-

夜半時分，你提著油燈悄悄上了三樓。

你避開轉角那塊會嘎吱怪叫的木地板，竭力避免製造任何聲響——就連油燈隨你行進時的搖晃都令你心驚——呼吸如棉絮輕巧落地，邁出的每一步都彷彿陷入泥沼，你小心地將肌肉緊繃的腿拔起，再前進，走廊上只聽得見外頭仍鼓譟的雨聲，料想房間內的人必定無法察覺你危險的嘗試，驚疑不定的心跳才稍許緩和。

你踱近那兩人的房間，思量片刻，身體以彆扭僵硬的姿勢如流體貼合門扉，你小心地平衡自己的重量，左耳則緩緩靠近、壓上。三樓沒有其他住客，隔著並不厚的門板，你能聽見另一頭有人在說話——是那個男人。

「……別狡辯，那是妳的吃相太差了。」像是在說教，裡頭傳來鎖鏈撞擊的聲音，那個人偶或許正在移動，於此同時還有細微斷續的水聲，然後男人又開口，「妳知不知道沾到領口會很難——」他突然便不說話了。

你還以為他發現了什麼，死死咬住即將躍出喉嚨的粗喘，凍結的呼吸因肌肉緊縮幾乎碎裂成冰。好在男人似乎未察覺有異，空白的停頓後房裡又傳來聲音，「現在也沒衣服可以換。如果妳在那個村子收斂一點，我們就不用趕路了。」

難以置信，但他正在和人偶對話——你憶起她靈活的動作與男人愛護的表現，明白不可能是其他對象。城裡的有錢人家喜歡收藏各種人偶，其中不乏有機關精巧、能簡單勞動或供人取樂者，你有幸見過幾具，看機械造物套上精緻華服，略顯僵硬地模仿人類，模樣既討好又略嫌笨拙，其他賓客讚美他們像極了人——可你又想起鎖鏈拖行地面，等身大的娃娃探頭、彎腰，手指勾起的動作流暢，恍惚間你想她的掌心大概很溫暖——然後玻璃眼珠轉動，你看見自己清晰的倒影，意識到從來沒有任何溫度停留在那裡。

像極了人。是的，這是至高無上的讚美。

所以一越過線便令人恐懼。

無暇顧及喉間顛簸的噁心感，眼下男人與人偶對話的語調宛若春天的雨，你試圖一字不漏地全接進耳裡。窗外閃電撕裂夜色，竊聽的影子被身體死死按在門上，同你一道動彈不得。你聽見他似乎在安撫那個人偶——沒關係，妳還是可以多吃幾個的，但今天真的太多了——人偶不需要進食，你不理解他在說什麼——或許那個男人其實有嚴重的妄想症？那雙娃娃鞋的鞋跟在雨中的湖面敲出好幾圈漣漪，房內響起的是人偶錯落有致的腳步聲，而那句話就這麼挾著細碎雨勢，宛若遲來的春雷劈入你耳中。

「不含目擊者，以後最多五個。」他的語氣是一種無可奈何的縱容，「那個村子人也不少……妳也看到我處理了多久吧？」

咚。長靴踩過地面，你的心跳漏了一拍。

「噢，不行，要連骨頭一起，人骨太明顯了。」

嗒、嗒嗒。娃娃鞋的節奏隨之響起，門縫邊的木板輕顫，發麻的雙腿被生存本能嘶吼著催促你離開，你知道現在得——

「嗯？妳說，有老鼠在走廊上？」

你還來不及動作，木門猛地彈開，那朵巨大的附子花已掠出房門——她的手如燒紅的烙鐵死死掐住脖頸，力道大的幾乎將你硬生生壓進牆裡。後腦勺狠狠撞上牆面，肺部殘存的空氣被擠出，視線霎時掠過大片撕裂的白，人偶的指尖嵌入溫暖的皮肉，灼熱的疼痛沿脊椎竄上腦門，你聽見頸骨喀啦作響的悲鳴，然後是靴跟優雅地踩著碎拍——你聽見男人說話。

「謝謝妳，我親愛的瑪蒂達。」

他溫柔地按住人偶的雙肩，曖昧的氣息掠過她頸側，耳畔的低語輕柔的像吻。

「這次記得連骨頭一起吃乾淨。」