𝑟𝑒𝑑 𝑔𝑒𝑟𝑎𝑛𝑖𝑢𝑚

　　瑟琳娜又一次來到窗台邊。

　　「我以為你至少要三天後才會再次跟我說話。」另一個女孩說，這次她依舊在窗外。

　　瑟琳娜沉默著在窗台邊坐下，她才沒有幼稚到玩什麼無聊的冷戰遊戲。姐妹倆意見不合吵架是常有的事情，像這樣的爭吵從前不知道經歷過多少次，已經記不清分別是誰起的頭，但最後做出讓步的都是她。

　　──而對方總是微笑著看著她，任由這些隔閡又一次含糊而過。

　　女孩緊盯著窗外，初春的花園什麼都還沒來得及長出來，哈莉特不只一次跟她說要找個時間來打理花園，但直到現在，裡面依舊是荒蕪一片，只是勉強清了雜草。

　　「如果，」她突然想起哈莉特問過她的問題，「如果花園要種點花，你想種些什麼？」

　　對方挑起眉，像是很詫異，「你只想問這個？」

　　「除了這個，我想不到能問什麼。」

　　另一位紅髮女孩靜靜地看著她，那雙眼睛像一面無波的湖，映出她自己模糊的倒影，好一會才道：「我也沒什麼想法，你知道，我一般只負責看著。」

　　「種點沼澤乳草（Asclepias incarnata）？」瑟琳娜低聲說，聲音透過窗，輕得像風中微塵。

　　她的姐妹笑出聲來，好像真的很開心，「吸引一點帝王斑蝶來覓食？挺不錯的，不過你得先確認哈莉特夫人怕不怕毛毛蟲。」

　　「嗯……我想她應該不怕吧。」瑟琳娜猜想著，但她其實也不知道答案，幾秒後，她又改口說：「算了，怕種不活，換一種──」　　

　　「換什麼？」

　　聲音不是從窗外來的。

　　瑟琳娜幾乎是整個人彈起來，驚得直接跳下了窗台，彷彿一隻炸了毛的貓。她當即轉身看向門口，瞳孔緊縮成小小的一團，像被槍口瞄準的準心，其中只容納的下小小的人影。

　　是哈莉特，瑟琳娜滿腦子只有這個想法。

　　她今天不知道為什麼，提早回來了。

　　門口，哈莉特抱著一袋雜貨站在那。她今天下午本來就沒有課程安排，只是習慣了空出時間留在學校處理事情。碰巧運氣好，手邊事情不多，就當即決定回家。

　　剛進門就聽見女孩的聲音，而在她出聲詢問後，女孩不似平常的反應令她不住皺眉。

　　哈莉特的視線掃過女孩身旁、在她轉身時被踢倒的椅子──她自己怕是沒注意到，哈莉特想著。

　　這不禁讓她想起了昨天沃倫太太對她說的話。

　　「你們家新來的那孩子，」沃倫太太一邊摸著她腿上的貓，一邊憂心忡忡地對她說著：「你有沒有……覺得她有點奇怪？」

　　「奇怪？」哈莉特放下茶杯，她不喜歡別人這麼揣測瑟琳娜，哪怕她只是來借住一陣子的。

　　但她的語氣沒有表現出來，只是平靜地反問：「怎麼說？」

　　「她上次撿到我們家的小貓，帶著牠回來的時候，我們站在門口聊了一會天。」沃倫太太現在回想起來還是覺得那個場景十足怪異，明明來還貓的只有女孩一人，「但在我們說話的時候，我聽見她突然轉頭對著旁邊的空地說話，像是什麼『不要再笑了！』之類的。」

　　「你確定她是一個人來的？」哈莉特的第一反應是質疑。

　　「老天，親愛的，我還沒老眼昏花到那種程度！」這一句反問直接點燃了沃倫太太的火氣，「就一個女孩！難道我還能把兩個活人看成一個嗎？」

　　「我很抱歉，但我的意思是，有沒有可能另一個躲起來了？你以為她是對著空地說話，但其實是對著我們家的院子？」哈莉特試圖給出一個合理的解釋。

　　「你們家有兩個小孩？」

　　哈莉特停頓了一下，說：「那到沒有，只有她一個。我知道她還有一個姐妹，不過留在城市裡沒來，也沒聽她提起過。可能是她新交的朋友？」

　　話剛出口，哈莉特自己也不太相信，就她所知瑟琳娜天天窩在家裡，從不和鎮上的其他人往來，哪裡來的朋友？

　　沃倫太太嘆了口氣，「總之，你自己多留意吧。」想起女孩一頭奇異的紅髮，她沒再多說什麼。

　　奇怪的女孩。沃倫太太在心裏輕易地下了結論。

　　哈莉特放下手中的東西，假裝沒注意到女孩異常慌亂的樣子。

　　她站在客廳，看著窗台前只有瑟琳娜一個人，在她身後，半敞的窗倒映出女孩的背影，一模一樣。窗外的花園還是出門前的樣子，清了雜草後光禿禿的一片，沒有花草、沒有生機。

　　──沒有人影。

　　「瑟琳娜。」

　　哈莉特問道，語氣輕得像是走在冬日初結的冰川上，每一個音調都小心翼翼：「你在跟誰說話？」

　　面前的女孩微笑起來，那笑容勉強又僵硬。

　　但她說：「……沒什麼，只是在自言自語。」