화이트 호스
@onnibook
Хэллоуин уже прошел, но жуткие истории всегда рядом: в книгах, в новостях, в Интернете. Или ближе – в тихих районах, в неосвещенных переулках, в подъездах. В темном дворе слышны чьи-то шаги за спиной, шорох одежды. Успею ли приложить ключ и захлопнуть подъездную дверь, успею ли зайти в лифт? Кто-то поднимается пешком. А лампочка на этаже опять перегорела, и ключ в суетливой руке никак не попадет в замочную скважину. Но вот и дом, знакомые запахи и голоса, и все, кто должен был прийти, уже пришли. Только, когда все спят, в ночной тишине слышно, как на этаж приезжает лифт. Кто-то дергает ручку двери вашей квартиры.
А сегодня вечером вдруг сама по себе включилась микроволновка. Пока вы были в спальне, на кухне что-то с грохотом выпало из шкафа. Странный незнакомый запах весь вечер наполняет дом. За стенкой что-то шуршит. Нет, не за стенкой, прямо в комнате, будто скользит по обоям. Отключается электричество. Гаснет свет и монитор компьютера.
Триллер или мистика – неважно, что из этого заставляет ваше сердечко биться чаще, в вышедшем этим летом сборнике рассказов Кан Хвагиль «Белая лошадь» («화이트 호스») найдется и то и другое. В сборник вошли семь мрачных рассказов, которые наполнили книгу готической атмосферой, мистикой с элементами азиатских психологических триллеров.
Условно рассказы в книге можно разделить по темам: «Поминальный обед» («음복») и «Прекрасный сад» («가원») – о семье, «Злой дух» – тема общности, «Соу» («서우») и «Рождение куклы» («오물자의 출현») – об обществе, «Белая лошадь» («화이트 호스») и «Камилла» («카밀라») – о личном. Однако все они преподнесены с точки зрения тайны – необъяснимой или необъясненной.
Тук. Я осмотрелась. Никого. Послышалось? Я отвернулась и пошла к входной двери. Дышать стало тяжело. Тук. Будто тяжелый камень с силой ударился о стену. Я тут же обернулась. Теперь там что-то было. Что-то маленькое и худое метнулось по улице и скрылось в переулке. Тревожное предчувствие пронзило грудь. Быстрыми движениями я открыла дверь и зашла во внутренний двор.
Так начинается рассказ Кан Хвагиль «Злой дух» («손»). Если вам довелось посмотреть фильм «Омут» («이끼», 2010), то примерное представление о том, что такое корейская сельская общность, насколько она закрыта, и какие черти там водятся, у вас уже есть. Приехав жить в сельскую местность, молодая учительница замечает странные отношения между местными, подозрительное поведение людей, которые приветливы с ней и улыбаются, как ни в чем не бывало, когда вокруг творится что-то необъяснимое. Дети в ее классе – всего семь человек – ведут себя точно так же: они улыбаются, но это не мешает кому-то из них написать на зеркале в женском туалете – «Училка – чокнутая стерва». Вдобавок поведение ее собственной маленькой дочери начинает меняться.
Тук, – внезапно раздалось за спиной. Я вздрогнула и обернулась. Никого. Под мостом были только я и Мина. Под затылком похолодело.
Вдруг Мина произнесла:
– Мам, эта коза – выродок.
– Что? – Я потянула дочь за руку и осмотрелась по сторонам – к счастью, рядом никого не было.
– Мина, такие слова говорить нельзя.
– Почему?
– Это плохое слово.
– Почему? Коза – выродок, она же черная.
– Не произноси такие слова, я же сказала!
– Почему?
Я прикрыла глаза. Внутри заклокотало. Она это сегодня впервые сказала? Или уже давно ходит и говорит такие слова? И в детском саду тоже говорит? А что, если и другие дети слышали? Кто еще мог услышать?
Я открыла глаза.
Свекровь? Неужели свекровь научила?
[…]
– Мам, там выродок, – произнесла Мина, глядя за мою спину.
Под ребра словно вбили кол. Я опустила Мина на землю и уже собралась накричать на нее, но в этот самый миг спиной ощутила чей-то взгляд. В этот раз – точно. Там точно кто-то был. Я медленно повернула голову. С другого конца моста, меньше, чем в пяти шагах от нас, на меня смотрело знакомое лицо. Давно он там стоит? Я сухо сглотнула. Он медленно приближался.
– Учительница! – позвал он меня.
Я через силу улыбнулась.
– Ёну. Идешь домой?
– Да, – ответил он ледяным тоном.
Он слышал наш разговор с дочерью? Если слышал, то с какого момента? Коза? Черная? Или…
Ёну – одна из необъяснимых тайн для женщины. Его доминирующее отношение к другим ученикам, постоянно звучащие от всех жителей деревни вопросы, хорошо ли он учится, и все ли у него в порядке, а также та надпись в женском туалете, которую якобы сделала смотревшая в пол хромая девочка в тот день, когда учительница отругала Ёну…
Когда учительница пришла поговорить с родителями Тэчжин, той самой девочки, бабушка смотрела в пол, не выказывала никакого интереса к делам внучки и спрашивала лишь о том, как учится Ёну, который ей даже не внук. Но их разговор неожиданно прервался.
Послышался скрип ворот. Тук. Мы с Ёнчжан одновременно обернулись. За полупрозрачной раздвижной дверью мелькнула тень. Что-то двигалось у крыльца. Тэчжин вернулась? Нет, если бы это была она, то уже вошла бы в дом. Это не было похоже на человека: что-то тощее, маленькое, юркое.
– Что это? – спросила я, отступая назад.
Ёнчжан молчала. Я перевела взгляд на нее. Она крепко сжимала морщинистые губы, а ее беспокойные зрачки следили за тем, что происходит за дверью. Приподнятая над бедром рука была сжата в кулак. Ёнчжан сжимала руку с такой силой, что на ней вздулись вены. Я уже видела это выражение лица. У Тэчжин были такие же глаза в тот день, когда она пришла ко мне. Она врала. Врала, хотя ее лицо ясно говорило о том, что она что-то скрывает. Я протянула руку к Ёнчжан и с силой сжала ее кулак. Она вздрогнула от испуга и посмотрела на меня.
– С вами все в порядке? – спросила я.
Ёнчжан отдернула руку и опустила взгляд. Тут я вспомнила, что завтра день, когда злые духи уходят. Ясный, светлый день, когда ни с кем не случится несчастья. Продолжая смотреть себе под ноги, Ёнчжан вкрадчиво произнесла:
– Странная вы. Постоянно ведете себя так, будто что-то происходит.
За дверью снова стало тихо.
Как только речь заходила о Ёнчжан, свекровь сыпала оскорблениями: «Она коварная, змея, а ты и знать ничего не знаешь». Учительница действительно ничего не знала, но и посвящать ее в подробности никто не спешил. Робкая Ёнчжан на фоне всех остальных выглядела такой же жертвой, как и ее внучка.
Я пошла вперед, но заметила на другой стороне Ёнчжан и свою свекровь. Склонившись над топкой, Ёнчжан, подкладывала в печь поленья, а свекровь стояла рядом и что-то говорила деревенскому старосте. Свекровь смотрела на него снизу-вверх и улыбалась. Староста кивнул ей и пошел дальше. При этом, проходя мимо Ёнчжан, он провел рукой по ее спине. Ее выражение лица изменилось: то ли она улыбнулась, то ли это была гримаса отвращения. В этот миг свекровь подняла лопату, которой мешала бобы, с силой ударила Ёнчжан по ноге и пошла в помещение. Ёнчжан скрючилась и осела. Она не произнесла ни звука. Что все это значит? Я прогнала от себя спутанные мысли и нашла взглядом дочь. Мина была в десяти шагах от меня.
Рядом с ней стоял Ёну. Он наклонился и что-то шептал ей на ухо.
Я побежала.
Два шага. Третий. Я столкнулась с кем-то плечами. На одно мгновение мой взгляд переместился в сторону. Буквально на миг. Я снова посмотрела вперед, но дочери уже не было.
Кан Хвагиль показывает читателю обратную сторону корейской общности – главной гордости нации. С одной стороны, эта сплоченность общества помогает строить демократию и улучшать условия жизни в стране, а с другой, как описано в рассказе, отношения внутри одного небольшого, изолированного сообщества могут заплестись в самые уродливые узлы. Однако человеку извне, кем бы он ни был, вряд ли позволят даже взглянуть на это внутреннее устройство.
К тому же благодаря местному рельефу корейское село, небольшие провинциальные города в гористой местности и мелкие населенные пункты н берегу моря могут стать и, судя по новостям, зачастую становится подходящей сценой для триллера: в лесах находят тела, на соляных фермах в южной части полуострова обнаруживаются рабы, появляются новости о живодерах. Местная полиция, будучи частью этой общины, покрывает преступников. Именно об этом говорили, когда разгорелся скандал из-за рабства в провинции Чолланам-до.
Городские легенды и слухи, семейные тайны, террор, тревога, страх и недосказанность – в центре всего этого в мы видим женщину. Однако Кан Хвагиль разбивает стереотип о женщине-жертве и пишет о женщинах, несущих угрозу.
Все пропавшие женщины перед своим исчезновением садились в такси. После того, как они покидали машину, их следы терялись. Обычно это происходило с часу до двух ночи, а местом назначения всегда был Чухёндон. За год пропало четыре человека. С тех пор в такси я перестала садиться на переднее сиденье. Я садилась только назад, справа от водителя, чтобы всегда видеть его шею. С этого ракурса хорошо видно выражение его лица. Я отправляла кому-нибудь сообщение с номером машины, тут же перезванивала, сообщала об этом по телефону и наблюдала за тем, как меняется выражение лица водителя. Они не скрывали, что им не по себе, но испуганными не выглядели. Лица людей, из-за которых я чувствовала такое напряжение и крепко сжимала в руке телефон с набранным номером экстренного вызова, были спокойны и недовольства не выражали. Возможно, это была простая вежливость. Возможно, они не видели в моем поведении ничего обидного. Мне же казалось, что то, что у них на уме, в корне отличается от того, что они хотят показать, именно поэтому они так спокойны. Казалось, я слышу их мысли: «Все нормально. Какая разница, что она там делает. Если захочу, в любой момент, в любом месте я могу просто переломать ей пальцы.
В рассказе «Соу» достоверно передан страх, который наверняка хотя бы раз испытывала любая женщина, садившаяся в ночное время в такси. Главная героиня рассказа живет не в самом благополучном районе города, где может случиться все, что угодно – удивить местных сложно, они просто не придадут значения. Заброшенные здания, частные дома, плохо освещенные улицы окружают жителей Чухёндона, и надежды на перемены к лучшему там нет. Садящиеся в такси девушки не имеют никакой гарантии безопасности, когда машина приезжает в этот район. Однако дело вовсе не в районе, а в потенциальной угрозе, которая исходит от любого таксиста, везущего, к примеру, подвыпившую женщину домой. Поэтому жители приходят к простому выводу: не садиться в машину к водителю-мужчине, ведь гарантией безопасности для женщины может быть только другая женщина. На этом месте писательницу можно обвинить в распространении андрофобии, в том, что она демонизирует мужчин, создавая очередной стереотипный образ мужчины-злодея и женщины-жертвы. Но, во-первых, снова вспомним свои ощущения в ночном такси, а во-вторых, возвратимся к тексту.
Рассказчица вспоминает неприятных водителей, с которыми ей приходилось ездить прежде. Один из них в подробностях описывает, какие ужасы видел во время Вьетнамской войны, и сколько человек будет оставаться живым после того, как вспороть ему живот и достать внутренние органы. Рассказчица смотрит на него с презрением, понимая, что его бравада – лишь пустые слова: тюфяк, наверняка пересказывает какой-то документальный фильм.
Увидев, что за рулем подъехавшей машины женщина, главная героиня выдыхает, садится в салон и убирает телефон, не перестраховавшись. Впервые за долгое время она может расслабить спину, откинуться на сиденье и смотреть в окно. Водительница приветлива, она улыбается, спрашивает, каково жить в этом районе, нет ли желания переехать. Внезапно разговор переходит к теме пропавших женщин. Тон таксистки меняется, а от фактов, которые она сообщает, в груди холодеет.
4703
Это не тот номер, который я видела, садясь в машину. Я помню, что номер начинался на 6. Точно помню. Я подумала, что нужно проверить цифры в отправленных сообщениях и достала телефон. Увидев, что за рулем женщина, я решила ничего не отправлять, но после этого никуда не нажимала, поэтому введенное число должно быть на месте. Открыла сообщения. В окне ввода был только 0. […]
Нельзя было ослаблять контроль. Нужно было отправить номер. Нужно было позвонить. Почему я так сдурила? Как можно было так попасться? Почему я так быстро расслабилась?
Концовка у рассказа неожиданная, поэтому расслабляться не стоит никому. Если, конечно, нет планов оказаться однажды в самом сердце очередной жуткой истории.
В рассказе «Камилла» сочлись сразу три жанра: триллер, мистика и драма, и до самого конца мы не подозреваем о том, что драма в нем доминирует, хотя начинается все с городской легенды и детективной завязки.
Однажды Камилла и Миа – возлюбленные Ючжин и Чиу – оставляют записку о том, что они полюбили друг друга и отправляются вместе навстречу новой жизни. Девушки исчезают, и Ючжин опускает руки, но Чиу продолжает поиск. Она обращается в полицию, к частному детективу, ищет информацию в Интернете до тех пор, пока ее поиски не приводят к истории, будоражившей город еще совсем недавно. Легенда гласит, что по ночам по городу ездит грузовик, в который заталкивают одиноких женщин и увозят в неизвестном направлении.
Я прочитала текст, но сказать ничего не могла.
Мы все хорошо знали эту историю. Одно время по городу ходила байка о похищавшем людей грузовике. Мы вчетвером – Камилла, я, Чиу и Миа – как-то раз даже обсуждали это. Поэтому я удивилась: раньше Чиу ругалась на людей, которые распространяют эти слухи, ведь из-за них женщины боятся ходить вечерами по улицам. Но в тот день Чиу вела себя совсем по-другому. Она сказала, что раньше была чересчур равнодушной. «Я не знала, что часть этой легенды была правдой», – уверенно сказала она. Я растерялась с ответом. Камиллу и Миа похитил этот монстр? В такое сложно поверить.
За основу этих рассказов Кан Хвагиль взяла страхи, которые должны покидать людей в детстве, но с женщинами остаются на протяжении всей жизни. Страх темноты (например, в подъезде), боязнь незнакомых людей (например, в лифте или такси), боязнь лишиться жизни или пострадать физически (например, в любом тихом закоулке). Эти вполне обоснованные страхи в конечном итоге могут вызывать мнительность. И даже звуки, шорохи и неожиданные звонки по ночам заставят вздрогнуть и оглянуться. Все вокруг станет подозрительным, ведь окружающие точно что-то скрывают, что-то замышляют, а, может, и книги падают с полки совсем не просто так. Мы в шаге от безумия. Но как не обезуметь, если все, что не мистика, то реальность? И герои триллера пока не мы, а люди из новостей, знакомые знакомых, соседи. Но только пока.
Напоследок рубрика «Прекрасное рядом». Нашумевшее в прошлом году видео, снятое на камеру слежения в одном из домов совсем рядом с нашей штаб-квартирой. Спокойной ночи.
Впечатления о корейских книжках