더 셜리 클럽 + 오, 사랑
@onnibook
Сравнивать книги разных писателей поверхностно, не прибегая к методам сравнительного анализа, – почти то же, что говорить о сходстве щей и борщей, исходя из того, что это супы. Но порой искушение слишком велико, особенно, когда перекликаются и сюжеты произведений, и впечатления от них, и связанные с книгами детали. А если две похожие книги появляются в одно время, это любопытно вдвойне, ведь вряд ли авторы сидели за соседними партами и пытались друг у друга списать, а потом бежали сдавать листочки, толкая друг друга локтями в бока.
Чтобы не возникло путаницы, стоит сразу уточнить, что Чо Ури, автор книги «О, Саран», о которой пойдет речь далее, вовсе не та Чо Ури, которая работает с фем- и квир-тематикой. Сегодняшняя Чо Ури пишет книги для подростков, а гомосексуальные отношения между ее персонажами завязались «случайно».
И «Клуб Ширли» (더 셜리 클럽) Пак Сорён, и «О, Саран» (오, 사랑) Чо Ури увидели свет в одно время, в августе 2020 года. «Клуб Ширли» выпустило крупное издательство Минымса, а «О, Саран» вышла в издательстве Сагечжоль, которое специализируется на подростковой литературе. Это сказывается на разнящемся впечатлении, которое производят книги, пока не заглянешь под их обложки: «О, Саран» на первый взгляд напоминает красочную манхву, а «Клуб Ширли» выглядит, как скучная взрослая проза в твердом переплете.
Пусть это мелочь, но в список сходств можно включить и названия книг: и в том и в другом случае в название вынесено имя главной героини – Ширли в книге Пак Сорён, и О Саран в книге Чо Ури.
История «Клуба Ширли» начинается с того, что кореянка по имени Сори (설희) после школы едет по программе Working Holiday в Австралию, где случайно узнает о существовании клуба Ширли – целой сети континентального масштаба, которую организовали женщины с устаревшим именем Ширли. Юная Сори, латинизированное имя которой тоже Ширли, решает во что бы то ни стало вступить в клуб тезок. Это решение оборачивается для нее случайным знакомством с S. В первые секунды неискушенная Сори даже не понимает, девушка перед ней или парень, но очаровательная улыбка S низводит эти вопросы в сферу незначительного.
В «О, Саран» семнадцатилетняя О Саран приходит на офлайн встречу участников форума, на котором она часто пишет. О Саран мечтает вести блог на YouTube, но ей не хватает информации для того, чтобы начать. К тому же она не знает, чему посвятить свой блог, и что, в конце концов, ей интересно в жизни. Как и многие подростки, она просто мечтает стать знаменитой и зарабатывать на рекламе. Саран уже собирается уйти с неинтересной встречи домой, как вдруг к ней подсаживается то ли парень, то ли девушка с очень знакомым лицом. Это ведь И Соль! Саран вспоминает, что подсевшая к ней девочка с короткой стрижкой учится в параллельном классе. Через считанные минуты Саран уже не может оторвать глаз от волшебной улыбки И Соль.
В «Клубе Ширли» действие сразу происходит за границей. В «О, Саран» девочки через несколько дней после завязавшейся дружбы принимают решение бежать вместе из Кореи в другую страну, и их приключения продолжаются в Англии.
В обеих книгах кульминацию создает поиск. В «Клубе Ширли» Сори пускается искать по всей Австралии неожиданно пропавшую S. В «О, Саран» девочки вдвоем бросаются на поиски биологического отца Саран, который предположительно живет где-то в Англии.
Самое удручающее сходство двух историй в том, что возникшая между девочками влюбленность, если ее вообще можно назвать таким громким словом, корнями за землю не держится. Она вообще ни за что не держится, на страницах книги не развивается и выглядит как инородное тело на рентгеновском снимке. Сори понимает, что испытывает теплые чувства к S, после нескольких коротких переписок в мессенджере. Саран и И Соль тоже сближает переписка – причем достаточно рутинная. И ту и другую пару отличает отсутствие малейшего доверия и искренности, которое на пиках доходит до «не лезь, не твое дело». В обеих книгах чувства девочек как будто ничем не мотивированны, они существуют только на словах и якобы объясняют их поведение, но придется очень много додумывать, чтобы понять, в какой момент они стали теми самыми чувствами, которые способны толкнуть человека на подвиг, пусть и небольшой.
Сори и S видятся по выходным, а на неделе иногда переписываются. Когда S пропадает, Сори чувствует острую потребность броситься за ней на другой конец Австралии – и вовсе не для того, чтобы спасти ее из пасти акулы или отбить у кенгуру, а просто чтобы увидеть. Саран и И Соль пару вечеров гуляют вместе около дома. Их замечают одноклассники и почему-то делают вывод, что они пара. И почему-то после этого они правда становятся парой. И почему-то, уже совсем непонятно, почему, Саран вдруг думает, что по-настоящему любит И Соль. Но только до тех пор, пока не забывает об этом, потому что она вроде как ошиблась и вовсе ее не любит. Воистину в мире корейской литературы переписка и пара личных встреч творят чудеса с неокрепшими детскими умами: можно избежать чувства влюбленности и сразу закончить фразой – «И жили они долго и счастливо». Только не удается избавиться от мысли, что скорее всего порознь.
Ни в книге Пак Сорён, ни у Чо Ури главные героини до своей влюбленности не ассоциируют себя с квир-людьми. И Сори и Саран очень молоды, это их первые романтические чувства, но ни одна из них не проходит через стадию осмысления своих предпочтений и принятия себя. Наверное, в далеком будущем так и будет, но эти истории не фантастика. Сюжет разворачивается в реальном гетеронормативном мире в наши дни. И вряд ли в сегодняшней корейской реальности найдется много гомосексуальных подростков, которые хотя бы разок крепко не задумывались о своей идентичности и о тех чувствах, которые они испытывают к человеку своего пола.
Обе книги заканчиваются расставанием. У Сори подходит к концу срок программы Working Holiday, и она должна вернуться в Корею, а ее пассия решает поступить в университет в Европе. Саран, повидавшись с биологическим отцом, летит вместе с родителями домой, хотя парой дней ранее сама предложила И Соль бежать в Англию и в Корею никогда не возвращаться. И Соль остается в Англии и об их «любви» говорит уже в прошедшем времени. Если Сори и S верят гипотетическую встречу в далеком будущем, то Саран быстро находит себе новое увлечение в параллельном классе, а И Соль, судя по всему, только поддерживает ее в этом.
Помимо множества нюансов, вроде похожего взаимодействия с пожилыми иностранцами, которые в миг становятся самыми близкими людьми, или присутствия отрицательного персонажа в виде Доры, ревнующей S к Сори, и Сеён, которая буллит парочку Саран и И Соль, помимо похожей роли Фейсбука, с помощью которого Сори пытается отыскать S, а Саран и И Соль дают наводку родителям о том, где они и что делают, чтобы те в итоге их отыскали, самое главное сходство этих книг в вопросах, которые остаются в конце: зачем и почему?
Почему персонажи сошлись, почему они не попытались остаться вместе и без лишних раздумий разъехались по разным частям света, а главное, зачем все это написано? Если есть явная претензия на романтику, то, наверное, логично было бы раскрыть эту линию. Пусть книги написаны для подростков, и серьезная рефлексия в них, возможно, неуместна, но читатель наверняка хочет если не понять, то хотя бы почувствовать эмоции вовлеченных в романтическую линию персонажей. Иначе совсем непонятно, зачем эту линию выводить на первый план, на чем держатся эти истории, и зачем авторам понадобились квир-отношения.
Чо Ури, автор «О, Саран» в послесловии пишет, что изначально И Соль не была девочкой, и никакой лесбийской любви не подразумевалось. Это, конечно, заметно, но с таким же успехом И Соль могла быть не только мальчиком, но и сапогом или утюгом. С другой стороны, Пак Сорён пишет книги о борьбе за женские права и квир-линий не чурается, но почему и в ее случае история романтической влюбленности девушки в девушку такая же романтическая, как любовь к стаканчику из-под кофе? Местами кажется, что авторы пытались сгладить неудобную тему – авось пронесет, и никто не заметит. Да и описание внешности И Соль и S выглядит оправданием, будто Саран и Сори просто перепутали, впали в заблуждение, и вообще у них просто очки запотели.
Можно предположить, что писательницы решили преподнести квир-отношения без патетики, как повседневную историю. Однако будь они и не квир, вряд ли они вызвали бы сочувствие читателя, – что странно, ведь романтическая линия в обеих книгах не второплановая. Обе книги написаны о подростках и для подростков (как минимум одна – точно), но часто ли подростки во время первой влюбленности ведут себя как хладнокровные бывалые вояки? Кровь у персонажей не бурлит, восторженных и гиперболизированных переживаний жгучей первой любви им удается избежать, а их проявления чувств не по-юношески скупые и блеклые. И с этими скупыми и блеклыми чувствами, с пустыми глазами они следуют за тем, что должно было бы называться «любовью», будь это другие истории. В конечном итоге непонятно ни на какую аудиторию рассчитаны эти книги, ни кто на самом деле их персонажи, ведь судя по фанфикам с тоннами романтических подробностей и описаний – сейчас и «Унесенных ветром» и «Поющих в терновнике» – раньше, запрос юного (и не только) читателя на романтику существовал и продолжает существовать.
Будем надеяться, что Пак Сорён и Чо Ури действительно решили немного приукрасить реальность и убедить читателя, будто на данном этапе истории мы развиты настолько, что на специфике подростковых квир-отношений не стоит заострять внимание. Но только непонятно, куда делся тот этап эволюции, на котором человечество уже пресытилось нормальными романтическими историями о лесбиянках.
Впечатления о корейских книжках