너라는 생활
@onnibook
Давно я не встречала книги, которую хочется взять за обложку, раскрутить хорошенько и с благим матом запустить ко всем чертям, и желательно, чтобы она еще и горела в полете, и чтобы в нее летели ножи. Сборник рассказов Ким Хечжин (김혜진) «너라는 생활» – именно такая книга. Дословный перевод «너라는 생활» – «Жизнь под названием “ты”», но после прочтения перевести его хочется, как «Жизнь под названием “ты – говно”». Этот сборник – абсолютная новинка, он вышел 18 сентября, а набор слов, который последует ниже – очень субъективное и поверхностное впечатление о «너라는 생활» буквально по горячим следам. Не исключено, что, когда следы остынут, мнение автора поста изменится.
На самом деле, мое отношение к Ким Хечжин перевернул роман «О моей дочери», который хочется назвать одной из главных корейских книг последнего десятилетия. Знакомство же с ее творчеством началось с другого рассказа, после которого я решила, что никогда, никогда, никогда (!) больше не буду читать этого автора – были те же самые эмоции: какая-то иррациональная ярость, гнев, тревога. И этот самый рассказ вошел в новый сборник с другими семью рассказами. Точнее, не с другими, а с точно такими же. Буквально: в них одинаковый сеттинг, одинаковые мысли, одинаковые фразы, и все сводится к тому, что ты такая тупая, ты все портишь, ты вечно говоришь что-то, хотя я у тебя не спрашиваю, мне вообще неинтересно, что ты там говоришь, как ты там живешь, залепи свое дуло, и вообще у меня нет на тебя времени, и вообще вы все тупые, не звоните мне, я не буду решать ваши проблемы… Если «ты» в этом сборнике – говно, то «я» рисуется еще большим говном (простите за избыток кала, но пока сложно выразиться по-другому), «я» – это мерзкий человечишка, который как будто гордится тем, что ему ничего вокруг неинтересно, какой-то ходячий контейнер с отходами, внутри которого они булькают, плещутся и воняют. Причем, он показан отнюдь не в качестве отрицательного персонажа.
«Я» и «ты» в большинстве рассказов – пара, в меньшинстве – давние «подруги». И тут совсем непонятно, зачем быть парой, если ты думаешь о своем партнере вот так, если тебе плевать на него, и он тебе лишь докучает? Зачем поддерживать отношения с человеком, глядя на которого ты каждый раз думаешь – «блин, ну ты и тупая, закрой свой рот и отвяжись от меня». «Я» в каждом рассказе тоже задается этим вопросом, а потом его высокомерные рассуждения приходят к тому, что он/она привык_ла к такой вот дебильной тебе, и менять что-то будет запарно. Поэтому «я» и дальше будет жить с партнером, которого не любит, который, возможно, не любит его, и общаться с людьми, которые его бесят.
Больше всего раздражает, что «Я» вместо того, чтобы отвечать на реплики «Ты», озвучивает в голове все эти неприятные мысли, но героическим усилием воли сдерживается от того, чтобы произнести это вслух. Вроде – «Я хочу сказать, чтобы ты больше не брала мою машину, потому что машина моя, бензин куплен на мои деньги, а ты безработная, сама ничего не покупаешь, за ремонт платить не будешь – но я сдерживаю себя и ничего не говорю». Ай, молодец, вот это герой! Какое мудрое решение – молча прокручивать в голове то, что можно было бы обсудить. И самое противное, что конфликты во всех рассказах возникают из-за каких-то меркантильных вопросов – деньги за аренду, деньги за холодильник, деньги за лечение бабули (которые я плачу из-за того, что ты, эгоистичная сволочь, не извинилась перед ней), нет ни одного рассказа, в котором проблема возникла хотя бы из-за банальной ревности (которая на фоне всей этой мелочности уже кажется возвышенным проявлением любви). Зачем было писать 8 одинаковых, одинаково противных рассказов? Из них в принципе получился бы целостный роман. Сборник же читается, как как список претензий – «а вот еще история была, ты там привела к нам домой гостей, хотя я была против. А потом, помнишь, ты еще как-то раз собаку сбила, когда на моей машине ехала, и я потом еще твой долг оплачивала. А еще помнишь, помнишь, ты тогда скрыла, что у тебя куча недвижимости – это потому что ты не хотела меня унизить, знаешь ли ты, что унизила меня еще больше тем, что скрыла? Нет, не знаешь, потому что ты поверхностная и эгоистичная, и потому что обсуждать это с тобой не имеет смысла».
Я вполне допускаю, что так задумано, что в такой одинаковой постановке вопросов, проблем, описании реакций действующих лиц как раз и кроется гениальная идея автора. Очень хочется, чтобы так и было, хочется надеяться, что, когда я остыну, я смогу оценить эту подачу, хочется думать, что именно такие чувства и должны вызывать эти рассказы, потому что редко попадаются произведения, от которых столько эмоций. С другой стороны, и так вполне можно понять то ощущение, когда говорить ничего не хочется, все кажутся тупыми, звуки чужого голоса вызывают отвращение, в голове циклично прокручиваются одни и те же негативные мысли и обиды, и взгляд концентрируется только на тех вещах, за которые нужно платить. Например, деньгами. Но тогда книга рассчитана на очень узкий читательский круг людей с такими же психологическими проблемами. И в таком случае хочется увидеть в конце какой-то вывод, мол, видите, как иногда мозги перекручиваются? Так нельзя, это нужно лечить. Но вывода нет, и тут хочется сказать: «Автор, блин, сходи к врачу, это не норм. Это излечимо, ты поймешь разницу».
И да, стоит добавить, что на «Yes24» сборник пока получил оценку 10 из 10. Правда, проголосовало всего пять пользователей. Надеюсь, чуть позже и я смогу поставить ему десяточку.
Впечатления о корейских книжках