【黑研】戒斷反應
*塞口怕死但不多
孤爪研磨在某些方面其實意外地天真。
正如百年一見的天才儘管才能出眾，卻往往相應地缺乏部分生活能力那樣，作為絕頂聰明的「大腦」，研磨看待世界的方式似乎總與他人有那麼點不同。
這一生早早就被他構築為一個宏大的、無法完全通關的遊戲，一個階段即是一個關卡，打通了就能獲得寶物——小至幫媽媽跑腿能獲得餘下的零錢，大至沈甸甸的畢業證書，全都一個不漏地被他儲存進了收藏格裡。察覺到自己的特立獨行後，孤爪研磨仍不覺得這樣的認知方式曾帶給他什麼麻煩，倒不如說人生有大半的樂趣還源自於此，但難免有人對他眼中的一切表示嗤之以鼻，研磨也只能選擇忽視，一面在心裡默默把發著光的香蕉皮扔到對方面前，權當是不痛不癢的報復。
研磨在七歲時遇到了父母以外的第三個夥伴，他將對方的暱稱設定為クロ。⋯⋯說得精確點，相遇是七歲時候的事，但成為夥伴也許還要再更晚一些。黑尾對他的好感條是緩慢地、漸漸地累積起來的，當然了，研磨對黑尾的更是。他們之間有段不短的觀察期：在得知自己的口味偏好後帶了塊熱騰騰的蘋果派來，加十點、陪自己打了一下午遊戲（並且沒有拖任何後腿），加十點⋯⋯兩隻幼貓就這麼生疏地面對著面，收起利爪，匍匐前進，小心翼翼地嗅聞氣味、用肉墊碰觸彼此，偶爾伸出粉嫩的舌替對方梳理毛髮。直到雙方的好感度都超過八成時，系統彈出提示，像素組成的字句一閃一閃：〔要讓黒尾 鉄朗成為您的夥伴嗎？〕
研磨猶豫了片刻，按下許可鍵。
然後便稀裡糊塗地被新夥伴騙去打了排球。
就這樣，研磨接下來的旅途始終充斥著黑尾的身影。許久以後，學會了得寸進尺的黑尾鐵朗曾調侃他：該不會研磨くん在遇見我前都沒有交過朋友吧？研磨平心靜氣地聳了聳肩，不見絲毫被激怒的跡象，甚至連頭也沒抬，只是答：你要那樣想也行。クロ是同伴⋯⋯硬要說的話，在那以前的其他人大概只是NPC。
不用抬眼也知道黑尾鐵朗頓了下。也許是出於感動。
⋯⋯這樣會害別人傷心哦。對我倒是沒問題，萬一——只是萬一，必須和以前的同學聊天時，還是不要這麼坦誠比較好。
是クロ先挑起話題的吧。再說，NPC也有分有用和沒用的。
我是哪種？
沒用的。
喂。
孤爪研磨沒講出口的是，他嘴裡的「同伴」二字，大概承載著比字面上還要沉重許多的重量。畢竟——看吧，勇者的夥伴都是會永遠陪著他的，一同升級，不離不棄，直到GAME CLEAR的那天。所以，他曾像個孩子般，以為他們會一直一直待在一起，直到世界有了盡頭，而他們並肩橫越終點。
然而事實並非如此。
建立起平衡和習慣需要經年累月，要將其破壞卻極其容易，且多半是因為無聊到不值一提的理由：升學、住宿、擴展的人際網。總而言之，當孤爪研磨回過神來，便發現至外地讀大學的黑尾此時腳下所踏著的，似乎是與自己不同的道路。他的第一個朋友找到了群他連見都沒見過的旅伴，比如（黑尾有時候會在閒聊時隨口提起他們的名字）佐藤、長谷川，啊、還有一個也姓山本的——陌生的姓氏在研磨眼前化成了一整片未解鎖的圖鑑，看起來倒像是鬼影幢幢。
課業沒那麼繁忙的日子裡，黑尾鐵朗還是會利用週末的閒暇時間回來，既是為了和家人相聚，也向孤爪夫妻和研磨報備近況，孤爪家仍然留著黑尾的那份餐具、備用的盥洗用品和幾件衣服，好像一切如常。同樣地，研磨沒有因見面得少而表現得更熱情一些，收到噓寒問暖的訊息多半還是已讀不回，沒接到電話就會放棄回撥，也總在黑尾誇張地問小研磨是不是長高啦——？的時候搖搖頭，如實報上自己的身高，語氣冷淡。真要說的話，頂多是趁著遊戲角色回血的空檔偷瞄對方的頻率變得更高了點。
黑尾本就是個足夠成熟的人——套句夜久的話來說，就是「明明只是個高中生卻社會化得讓人不適」——即使上了大學，最大的變化也不過是不再穿著制服或運動褲四處走跳，此外的改變基本寥寥可數。可研磨總覺得對方有哪裡變得不同了。
高速運轉的大腦花了些時間才辨明，變了的不全是對方，還有自己。
接著他後知後覺地感受到寂寞。
說也奇怪，黑尾在他人生中始終佔著微妙的比重，稱不上舉目皆是，卻又藏在每個回憶碎片的角落裡。若將時間切割成小塊，細細檢視的話便會發現，一年的年齡差讓他們容易面臨分離，可因為住得近、家人彼此熟識，待在一起的時間反而又比普通同學來得長。也許是歸因於此，孤爪研磨在沒有黑尾的生活中，依然能普通地度日——比如在課堂上偷打遊戲、被山本拖入圓陣內念音駒代代相傳（至少目前傳了兩代）的口號、因為福永的冷笑話而噗嗤地笑出聲、看著後輩們打成一片——但在某些瞬間，缺少黑尾身影的景色會讓他覺得陌生而弔詭，有時，他甚至能在略抬起頭的瞬間看見黑尾張揚的笑，然後猛然驚覺那只是存於想像中的幻影。
玄關看不見大一號的球鞋。
上學路上無法躲在高大身軀背後形成的陰影內。
細碎的違和感就這麼一點、一點地侵蝕著研磨的心智，無聲無息。
*
該怎麼讓クロ留下呢。簡直是本能地，研磨凝視著黑尾的後腦勺考慮起來。對方正在房間地板上席地而坐，攤著書不知道在讀些什麼內容，四周只聽得見書頁翻動時的摩擦聲。這樣的沉默在他們之間並不罕見，但即使是黑尾，大概也猜不出研磨此刻正想著什麼——畢竟，他的意識幾乎是在放空的狀態下流動，時而糾結成團，就連他自己也無法全然掌控。
孤爪研磨想，他曉得不少把人困住的方法。若是在遊戲內，可以將人引誘至死角或預先埋下的陷阱，隊友、NPC、魔物，都可能成為圍困目標的道具。再龐大的敵人都有其弱點，尤其在被逼至絕路時，這樣的缺陷更會暴露出來，他只需細緻地、冷酷地，把對手引導至預先規劃好的道路，接著就是收割成果的時候了；換到球場上，則得以運用球員的走位、球下墜的軌跡、落點，甚至是人的心理，限制著對方的有時是腳鐐，有時是鐵盾，而他們所擁有的、強而有力的武器，則會在反射性做出抵抗時被研磨悄聲無息地奪走，於是熱愛跳躍的人跳不起來了、善於謀劃的人看不見接下來的走向了，然後，焦躁於心中滋長，沿著血液流至指尖、腳底，隨墜下的汗緩慢地積累，形成密不可破的水牢。
那現實中呢？研磨思索片刻，指腹貼著無形的搖桿，在挪動手指前分析起來。也許在潛意識中，他或多或少明白自己在黑尾心中的份量，所以，一句難得的請求搞不好就足以發揮效用，再不然就動用家人和人脈，好把離他遠去的黑尾帶回來，以幾串說辭編織為繩、略纏綿了些的眼神為項圈，將他拴緊，讓黑尾繼續——
思緒戛然而止。研磨睜圓了眼，手指緊繃，緊接著發覺背部沁出了冷汗。一旦從臆想中抽離，周遭的一切便洶湧地灌進了腦海：唧唧作響的蟬鳴、書頁翻動的啪沙聲；空調送出的冷風、被吹拂得發冷的手臂；黑尾靜默的背影、クロ、黑尾、黑尾鐵朗——。他頭疼地按著腦門，凌亂的髮絲纏著指尖，只覺得氣息有些不穩。
現實畢竟不是遊戲，也不僅限於球場狹窄的範圍（儘管身處其中時往往還覺得太過廣闊了），那麼，將黑尾鎖入牢籠究竟意味著什麼？讓黑尾蜷縮在狹窄的囹圄中，硬拖著他前行，是否真能讓自己因此而心滿意足？
孤爪研磨明白問題的答案。
他大大地吐出一口氣，索性躺了下來，翻滾幾圈，直到能趴著俯視黑尾的位置。然後他開口：
「クロ。」
「嗯？」
「和我組隊吧。」
「啊？」原先還顯得頗為敷衍的黑尾不由得回過了頭。他對著研磨意味不明的發言眨了眨眼，接著兩手一拍。「啊、現在的音駒不夠讓你滿意嗎？哎呀，上一屆的水準太高會讓標準跟著提高嘛，我懂我懂，鐵朗哥哥就抽空回去一趟——」
「我不是指那個。」
研磨搖了搖頭，邊想，那他要的又是什麼呢？能讓黑尾一直和他在一起的方法、能讓黑尾同時覺得自由的方法、能讓自己的地位無可取代的方法。
他緩慢地爬起身來，柔軟的被褥因他的動作而擠成一團，在他身下，形成蓬鬆而虛幻的王座。孤爪研磨坐在其上，垂下眼，不容拒絕地遞出邀請：
「和我組隊吧。這一生。就只有我們兩個。」