離岸流

　　紙張暈開一片深色的痕跡，自摺痕處軟塌，小鹿動了動身軀，似乎想要靠上前來，可是未栗看見牠的腰腹扯裂開濕糊的纖維，一陣風來，紙造的生物失去平衡摔倒在桌面，滑行了幾公分遠，從桌沿墜落——

　　染谷未栗，哭泣的時候不能摺紙。她盯著空蕩蕩的書桌，只有水珠接二連三地砸落，桌下傳來好輕好輕的聲響，是紙掉在地上，發出喀的一聲。

　　幼小的孩子看見彩紙背面，蒼白地描摩死亡。

　　父親這樣和他的女兒解釋異能：降臨於人的強大力量，強大的另一面可能意味危險或沉重。那時的孩子比起真的明瞭什麼，更只會似懂非懂地點頭，懷抱著將近她半個人高的行李包，覺得自己也像件行李，被打包上了大船。大船將她送到另一座岸，架起長長的走道指向近海的樓房，走進窄小的電梯，送向另一個銀灰色的房間。有身穿西服的男人彎下腰來，用與父親相仿的沉穩語氣，解釋了更多她沒有聽懂的事情。

　　她那時少數明白的，是大人只彎腰看向她時，代表他大概還有更重要的事情，比眼前的孩子重要。當大人蹲下身，可能有一小段的時光，預計能留給這個矮了一截的視野，但也不會太長，只會到腳傳來痠麻感之前。所以她依然只點了點頭，摺了小小的動物給大人們看，在摺紙被拿去東倒西歪地研究時沒有再捏起拳頭。最後紙還給了她，還有兩個星星徽章，黑西裝指著白色的領子告訴她，要掛在那裡。

　　孩子想，那兩個金屬星星很漂亮，但星星的尖芒總覺得好容易刺到自己。和異能的存在一樣嗎？不過大人們都已經直起了腰，沒有留時間給她問這種不著邊際的問題，只是把她送向下一個房間，這次說明了那裡的名字，是宿舍，她要住上很久很久的地方。

　　父親和她說過另一個很難懂的詞彙，叫做離岸流。是海岸邊容易出現的海流，父親的手在她的上空，指著海的方向，比劃出水流行進的方向，告訴她要小心，靠近沙灘的海看起來很淺，但如果被困在有離岸流的地方，很容易怎麼也回不到岸上。女兒最終也沒有理解，因為那天他們沒有玩上太久，只淺淺碰了幾次白色浪花的尖端，就坐上回家的車。下一次到海邊，就是遠赴這座島嶼的船——從此她離海很近很近。

　　後來未栗才慢慢理解，離別或許是她要面對的暗流，和朝她而來的相遇同等份量。再如何繽紛色紙都擁有反面，相隔一道薄透的邊緣，在她的紙張回應她的召喚而生時，也同時將背抵著死亡。

　　孩子靜靜地思索，死亡：不是沉眠，是死亡。太少大人提過的，可怖又遙遠的，宛若審判或災難的存在，用太寂靜的畫面、無比普通地平躺在她眼前，讓她在太多次漫長的等待裡，自己發現了摺紙並不會像人類一樣，經過幾小時睡眠後重新起身，時間對她證明，活過一回的紙生物不會再動起來了。

　　終於想通的那一天，女孩的眼淚砸中正輕巧蹦跳的紙鹿身上。

　　因為她得了創造的力量，所以相伴著要面對這些嗎？她不敢往桌子下看，趴在臂彎上，攏起一小片黑色的暗室，眼淚滴滴掉落，落成沒有顏色的雨，她是那片天空與積雨雲。

　　後來她告訴自己，染谷未栗，哭泣的時候不要摺紙。舊的紙張被她放進盒子裡頭，一張疊起一張，厚厚地逐漸堆高，下面的壓成扁平，上面的剛剛攤開、仍然皺摺不堪。後來她也不在桌上擺放水壺與冰品，收藏的色紙會裝進塑膠製的收納袋裡。

　　她也不在面對海時摺紙。

　　比起海，她現在更熟悉船隻一些，巨大的白船會切開海面，往她快忘記形狀的陸地行駛，一個月一次，有時候也沒有那一次，導致比起家，她也更熟悉那棟宿舍樓一點。船隻的邊上偶爾會濺來水花，所以不太適合拿出紙，未栗會望著遠處，想著淺些的天空與深些的海面，就像中間有道橫折痕的紙頁。

　　天空與海攤了開來，把她和家推得好遠。

　　老師在課堂上說起賽事的獎賞，其中一樣是出島。又在偷偷摺紙的女孩抬起頭，在同學的吵鬧聲裡複誦一次：表現好的話可以出島哦。她茫然地盯著那張嘴一張一闔，最後視線回到暫停動作的手指之間，有一道隔開天空與海的摺痕。

　　這好像是島嶼的規則，學校的規則，碼頭與船間架出細小走道的規則。

　　就算不能摺紙，未栗也不討厭船。她不確定哪一個方向該稱為去程，哪個該稱為回程，但離開島嶼的船比起航向島嶼的船更可愛一點，總有人聚在甲板上大聲唱歌，音響的旋鈕被轉到極限，嫌船艙裡悶的未栗就窩在外圍，看著海一起哼歌，哼到看見港口的時候。

　　家中客廳裡鋪軟墊的遊戲角落收起來很久了，後來是吸塵器的固定擺放位置，空空的房間裡不時被用來擺放少許雜物與換季衣物的收納箱，總讓她覺得有些陌生，但床墊上會放著剛拿出來的乾淨枕套與床單。不過只住一天而已，她不會挪開房間裡的物品，小書桌被疊滿的話，她就在餐桌上寫作業，通常父母也有一方會也坐在桌子另一側，對著筆記型電腦敲敲打打，所以她會偶爾提起學校的新課程，或區分船隻去程回程的問題。

　　她忘了自己是對著父親或母親說的，只記得說完後安靜了好一陣子，只有鉛筆又輕快填上幾格練習卷答案的聲音，然後大大的手摸上她的腦袋，慢慢地，慢慢摸了摸。

　　所以異能是什麼呢，降臨在她身上的是什麼呢，還有很多她困惑的，被輕盈如紙地逐漸放開了。日子隨紙頁與海潮啪啦啪啦地翻動，離岸流帶走沙灘的沙，海與天被折疊在一起，夾入紙獸的心臟，覆在珊瑚般色澤的眼睛裡。

　　她在無邊的青藍中不斷摺紙，為自己摺出一座安身的島嶼，不屬於去或回，邊緣濡濕碎散的紙屑浮動成浪花，抓撓著她的腳趾，又被捲散，濕成更加細碎。

　　她在無止盡的離別裡繼續摺紙。