阿成
寫給朋友的part2
年操，昭和年間的阿榮弟弟跟阿成哥
1.
「也好、也好，否則，榮治總是一有空就黏著阿成，真擔心他沒辦法成為頂天立地的男子漢。」
深津一成決定從軍那天，澤北榮治起得晚了。母親難得沒有叫醒他，十三歲的少年放了暑假，便順著天性成日懶散起來，以至於澤北揉著眼睛走到客廳時，深津已經起身離開。
「阿成哥！怎麼這麼早？」他雙眼一亮，像是深津的老友向他抱怨過的、飛快偷走魚貨的貓，三步併兩步地抓住深津的袖子。
「不早了。」他低下頭，身上的和服穿了許久，幾經縫補卻趕不上他抽高的身子，於是，半條臂膀和小腿都露在外頭，順著汗毛淌著汗，讓澤北捉住了，黏黏膩膩的，不舒服。
「你阿成哥要從軍了，下個月初啟程。」母親道，「榮治，你不能整天抓著人家胡鬧了，阿成現在要為了軍旅生涯做好準備，很忙碌哩！」
「咦？」澤北十指一僵，「你要走了嗎？為什麼？」
聞言，深津的右手按上了他的腦袋，磨了磨對方的平頭──是一月前一起去剃的吧？他突然想起這件無關緊要的事，唐突地說：「頭髮長了咧。」
深津就要離家之事，無疑帶給了澤北沉重的打擊。澤北榮治身為議員之子，自幼受到良好的教育，他相貌出眾、思慮敏捷，家中長輩無不親愛他，人人道其未來大有可為，自可繼承父親衣缽，澤北議員聽聞，也止不住笑。擁有如此背景的澤北自幼即是天之驕子，從小只有讓人迎合他意的可能，哪有他去攀附他人的理？如此驕矜自滿的小小天地，就在深津一成出現時破滅了。是日，他與幾個玩伴在屋外的地板玩紙牌，彼時風一吹來，將一張最薄的紙牌吹走了，恰好吹到騎著破腳踏車的酒鋪之子臉上，他剛大老遠地送完酒，臉上滿是汗水，額頭就這麼黏著紙牌跳下車，走向一群孩子後，方撕下來，對著一個顏色鮮豔的老虎紙牌一掀。
「啪」地一聲，作為「王牌」的紙牌被徹底掀翻，而那正是澤北的寶貝紙牌。
「哇！好厲害，從沒見過『王牌』輸掉！」
「他那麼大了，當然練習很久了，這不公平。」澤北辯駁道。
「是第一次玩。」他盯著紙牌上方野槌蛇肥厚的身姿，突然感到有些可愛，便指著它問：「這個……能給我嗎？」
玩伴飛快地同意了，深津就這麼騎著車一走了之，留下世界被攪得天翻地覆的澤北一人。隔日，澤北堵在他送貨的必經之路上，聲稱要與他「決鬥」。
「不要哭喔？」這麼說完不久，再度敗北的男孩便哭了起來。深津沒法子，送貨若是遲到，怕會耽誤議員家的宴會，於是把澤北家的公子放上後座，也不管他抓好了沒有，就這麼猛踩踏板。
「你都不怕我掉下去嗎？」澤北抗議道。
「酒掉下去會有聲音。」深津回首，望著緊緊抱住自己腰肢的男孩說，「你的哭聲更大。」
抵達後，澤北自是忿忿不平地跑回家裡，像是受到了天大的委屈，好一陣子說不出話。後來，還是母親用甜點安撫好他，這位小公子才忍不住詢問家中的長工深津的來歷，據長工所言，十六歲的深津一成家中經營酒鋪，他長著厚厚的嘴唇，身材高挑壯實，皮膚因為日日騎車替家裡送貨的緣故，曬得老黑。真要說起來，他無疑是個孝順父母、勤奮工作的好青年；可除了這兩點外，要談起深津的其他好處，別說外人了，卻連親戚也答不上來。這倒是令想替他安排婚姻大事的長輩無比為難，若真是外人，大可隨心誇讚兩句，可正是因為他們關心著晚輩的將來，因此無法說出違心之論，以此拿他的幸福當兒戲。就這麼過了兩年，好事終沒有談成，而深津這人倒也奇怪，即便知曉眾人在談論自己的終身大事，也總是坐在離人群稍遠一些的地方，獨自喝著茶、望著天空，令人摸不透他的想法。唯有年紀相仿的魚販之子──河田雅史到訪時，他才會稍稍多說幾句話。是日，河田與弟弟美紀男分別送魚到客戶家，恰好在深津家外碰頭，便順勢進屋，打算討口茶吃。眼見深津坐在木製長廊上，也不招呼客人，抬頭望著竹片製的老舊風鈴。白線穿過出現裂痕的竹片，夏風吹過，便發出有些陳悶的聲響，透過裂隙，深津看不見蔚藍的天空，可他偏要從中窺探，又揉了揉發僵的頸子，喃喃道：「已經膩咧……」
「深津，你真不夠意思。」河田蹙眉，寬厚的身軀造成的陰影擋住了深津的視線，「咱們幾個星期沒見，你劈頭就說這種話。」
「對、對不起！」見兄長狀似不滿，身後高大的少年趕忙低頭致歉。
「美紀男，不要道歉！這傢伙八成又在煩惱一些無關緊要的事！」
「可是，哥哥……」
「到明天為止，在句尾加『咧』正好一年咧。」彷彿要應驗河田的猜想，深津淡淡地說：「想不出新的語氣詞啊……」
2.
至輸給深津的那天起，不服輸的十歲男孩便纏上了他。深津也不怕他吵、不怕他鬧，總是任他在身邊兜圈子、一面做起自己的事，待有空了才搭理他幾回。此番冷淡的態度令澤北大為不滿，可說實話，深津待他並不比其他人差，因為他雖然合群，可對所有人都淡淡的，這便是他的性子，由於沒什麼不好，大夥兒便也都依著他，可澤北並不曉得世上竟有如此一人，便賭氣地說：「因為我是小鬼，你才老是忽視我嗎？」深津聞言，歙張豐潤的嘴唇，望著那雙動不動泛淚的黑眼珠說：「小鬼以後……也得喝酒咧。」澤北當時不過十歲，自然聽不懂這話，於是，他不得已跑到河田家，找老愛欺負他的和田雅史問個明白。河田彼時恰好自親戚那得了一串香蕉，自然心情大好，於是一面剝著黃色的皮，罕見地寬慰澤北：「哪有什麼意思？那傢伙就是這樣，誰也看不清他的想法。不過，他是個好人就是了，而且目前看來，他並不討厭你。你這小鬼別想太多，只要記住這點就好──等等，不准碰香蕉！」
在小猴子摸走一根珍貴的香蕉後，河田還是忍不住賞了他一個過肩摔。
深津對澤北而言，一直是個難解的謎。澤北十一歲那年，深津突然問他：「要去砍竹子嗎？」澤北問：「那有什麼好玩？」深津想了半天，頷首道：「的確不好玩。」澤北聽著好笑，便屁顛屁顛地跟著去了。竹林離鎮子不遠，兩人的腳程很快就到了，眼見深津抽出竹刀，揀選了一些竹子，「咻咻」地砍了許多，澤北見他穿出褐色和服的精實臂膀，突然起了興致，問道：「我能試試嗎？」深津思忖半晌，走到他的背後，握住小小的手，把刀握到他的手上。
「斜著砍，手心穩緊，指尖發力……」
裹住澤北右手的大掌淌著汗，黏答答地貼著手背的細毛，那鮮活的觸感讓澤北汗毛直豎。澤北背著青年，想起對方工作時安靜的神態，像是他在山頭看見的地藏，長著青苔卻仍然在山風中挺立著。
「試試？」
「嗯！」
順著深津的指示，他砍下了一小段竹子。深津見他得意的笑臉，自包袱中掏出一個飯糰，掰了一半給他，他們坐在地上，搖曳的竹影棲息在兩人臉上，因為酸梅的酸澀，澤北皺起臉，深津看了也不語，只是把用竹筒裝著的水遞給他。
十一歲生日那年，澤北收到了一份禮物──一個竹片製作的風鈴，由深津親手所製。彼時，澤北開始學著父母將他喚作「阿成」，母親聽了，感到不太禮貌，便讓他加了聲哥。對此，深津不以為意，無論是發生在自己身上的事，或是這個國家發生的事，他都只是靜靜地看著，就這麼看著、看著，澤北恰好撞進視線裡，他便說：「不要哭得比風鈴大聲。」澤北罕見地沒有反駁，他將它掛到書房窗畔，日日聽著竹片的聲音，過了一年，整個世界都大肆地喧擾起來，河田問深津：「要是真打起來……你覺得怎樣？」深津聳肩，喝了口涼透的茶，他還是那副老樣子，似乎一切紛擾都與他無關，不知愁的少年亦然，他只瞧見竹片上出現了裂痕，不久，送酒過來的深津帶來了一個新的風鈴，又說：「把舊的給我。」
「不要！那是阿成哥給我的第一份禮物！」澤北吐吐舌。
「以後壞了就給你換。」
深津這麼說了，澤北只好聽話。幸好酒鋪的阿成是個重然諾的人，他總是給澤北製作新的風鈴，年復一年，日子就這麼過去了，深津並沒有想過什麼，而澤北則想得多了去。於是，十三歲那年的暑假，他再度堵在了深津送貨必經的路上。
「你要去哪？沒看你帶酒。」
「去雜貨店咧。」深津沒有下車，只是放慢踩踏板的速度。
「買什麼？也帶我去吧。」
澤北跳上後座，不等他坐穩了，深津便踏起踏板。到了雜貨店，澤北又自顧自地跳下車、跑進店，指著門口一線牽連的彩色糖果說：「我想吃這個。」
深津打開奶奶給的紅色口金包，鐵製的部份生了鏽，很難開，他看了半天，才說：「錢不夠。」
「我就要嘛。」澤北揪著他的袖口，撒起嬌。
「阿成啊！呦，真是稀客，這不是澤北家的公子嗎？」年邁的老闆招呼道。
深津看了澤北黑亮的雙目一眼，嘆氣道：「老闆，奢個帳。」
「當然好。」老人笑得露出動搖的齒牙，又摸摸鬍子，道：「只是這點東西，送他也成啊。」
「還是記在澤北先生帳上吧。」深津說著，拿起一串糖果晃了晃，險些撞上了澤北興奮的面孔，「否則欠了人，可不好咧。」
深津將買到的醬油用繩子綁好，掛上身子，後座的澤北嚐了甜頭，含糊地問起：「你要去哪裡當兵？」
「是機密咧。」深津知道澤北很是聰明，自然沒想過唬他，可除了唬他似乎也沒有其他辦法。
「騙人，問你媽媽就知道了。」澤北噘起嘴，「什麼時候回來？」
「……肚子餓了。」深津說了實話，又撒了謊。
「去我家吃嗎？今天阿富煮了好東西喔。」
澤北踢了踢腿，深津微微轉頭，看著他險些轉進輪子裡的腳掌，停下了車，望向一旁的道路，說：「我知道一家不錯的店。」
「哦？真是稀奇，阿成哥要拐跑我嗎？」澤北笑起來。
「坐穩咧。」
逆著風，深津說。