铃木食堂回忆录

遇见铃木食堂之前是没有「最喜欢的餐厅」的概念的。尽管从小生活在最热闹的夜市一条街；母亲常常挂在嘴边的话是「如果一个人对吃都没有兴趣，那 ta 对生活就失去了激情。」；从高中起就和吃饭绝对不玩手机的同学每周去探店吃饭，我也从来没有对一个具体的摊位、口味、餐厅如此执着过。前天，铃木食堂发出推送 Warm warm & 11 月新菜 ，和往常一样，一个月上新一两道菜品，看完推送后却伤心到现在。毕竟好想立刻马上裹着大衣坐地铁到北新桥地铁站，转个身就踏进暖黄色灯光映照的铃木食堂哦。这种失落过于长久，以至于不得不写下来，梳理一下我和铃木食堂的关系。好想知道，为什么偏偏是铃木食堂呢。

我是去年夏天到北京实习，今年年初回上海做毕设。毕业后开始工作，在北京培训了三周。算算日子，其实我在北京能吃铃木食堂的日子也就半年多。但我已经带超过二十个朋友去吃铃木食堂了。

是奔奔第一次带我去吃铃木食堂的。那时六月中旬，天气特别好，我刚到北京，每天出门还备着雨伞。当时住在安贞西里，穿过绿油油的元大都遗址公园，坐几站地铁就到张自忠路。奔奔和她当时的男朋友就住在这个胡同里。后来我想，我在北京从来没有感到过孤独，就是因为一下飞机就被他们像亲人那样放在心上。奔奔带我往胡同里走，走到一个白墙前，说这就是铃木食堂。张自忠路的铃木食堂长得真像公共厕所啊。但一进去就感觉不一样了，踏实又温柔，明堂堂的。空间不大，但不拥挤，有小桌子也有大长桌。我打开铃木食堂的菜单，一页一页地阅读菜单和酒水单。（后来再也不用看铃木食堂的菜单呢，因为我都背出来了。）奔奔点了豆腐饭。我一开始不足为奇——在每一个菜品看起来都很好吃的情况下，谁会想点豆腐饭。结果那个豆腐饭上来后，绝了。该怎么形容它呢，鸡蛋、豆腐、米饭粘稠翻滚，湿润又甘甜。它们浑然天成，像是橘子。我的意思是橘子剥开后是橘子肉，好像该有一种果子剥开来就是豆腐饭。这是我对铃木食堂的初印象。

后来的两周内，我去吃了七次。有时一个人，有时两个人，有时一群人。我可以只吃三十多块的豆腐饭，可以自己吃六十块一份锅，也可以和朋友们点上肉饼、烤时蔬、炸鸡和梅子酒。在这两周内，我也从北土城搬去十里堡，和大学同学做舍友，换了一份不用坐班的实习，吃铃木食堂的时间更自由了。

有一着没一着地吃着铃木；北京很快从夏天转向秋冬，去铃木吃晚饭的路上天已经黑得很沉。那天我和朋友们为了铃木食堂吵架了，我哭得好伤心，不过也因此发现我并不只是爱铃木食堂的食物，而是把它当做一个活生生的朋友。它可以不是第一名（随便你把它放在哪种类别，日料或者家庭料理），但我依然最爱它。

说一点客观的。譬如物理空间，暖黄色灯光打在木质家具，厚重铁锅咕噜咕噜冒着热气，古典乐让氛围轻松柔和。产品上，常规菜品质量稳定，价格友好，种类覆盖范围既不多到眼花缭乱不能吃尽，又没有少到只能选择那么几样。每个月会上一款时令新品。特制外卖便当，与店内菜品不同。服务上，店员不会让你桌上有一杯空的水杯，总是很及时地倒水。上菜时间不快不慢，能让第一次见面的足以不尴尬，也能让认识很久的够说很多话。特别的是，铃木的厕所很别致，水龙头上有小兔子，而且厕所里的音乐、香氛有别于用餐环境。我甚至愿意一直呆在铃木食堂的厕所里。

从只能容纳几桌的胡同、到宽宽扁扁很大空间从来不用排队的北新桥、再到好几层的位于五环的丽都店，我熟悉铃木的每一种形态。甚至每每在脑海里从入口走一遍，观望每一台桌子，我都能清晰地想起我曾和谁坐在哪里，是何种心情。我在北京的住处没有客厅，铃木食堂接待了我在北京几乎全部的朋友。

我记得和喜欢的男孩在张自忠路吃铃木，他是我见过这么多人唯一在铃木食堂里点生鸡蛋的；中秋节，我和台湾交换的室友们在铃木共聚一堂，除了一位在美国学电影的，剩下的都到齐了；而在美国学电影的那位，也于年底在铃木与她会面，我们交换彼此试着了解宗教的经历；朋友来北京转机，另一位现在是 rapper 的初中同学来北京演出，仓促地组了个局，我们三个挤在南锣鼓巷的角落里；在北新桥的铃木里认识了黄悦和赖力；大学同学来北京备考北电；Shan 在南锣鼓巷的铃木里送我皮村工人文学的期刊；小黑来歌德中心办影展，我们步行去丽都店；元旦后，刚上大学的妹妹第一次独自出远门，我生着很重的病，没什么味觉，带她吃了豆腐饭。

今年毕业后又来北京。我在公司安排的酒店里点铃木食堂的外卖，连点了三天；和新同事结束培训后吃了一顿，他们爱上了铃木食堂，而我很快提了离职；去年来备考的大学同学入学北电，我们再次坐在北新桥。

我曾写过，「如果每个人的心房都有个具体的样子，那我的就长成了铃木食堂。」铃木食堂代替我没有的客厅、代替我的心，真的容纳了好多好多朋友哦。它是任何时间走进去都能感到恒好、治愈的餐厅。所以我好想念它。