還剩下些什麼？

（一）

　　時光倒轉，那是自成年的他腦中剝離，已然模糊的時期。

　　是意外降臨，一切還屬未知的時刻。

　　意識歸位，消毒水氣味與熾白燈光一齊刺痛感官，下意識轉動脖頸，想看清楚周遭，卻無意間牽動四肢。

　　右手……好空。

　　……好怪……

　　……

　　…………？

　　麻醉殘存，觸覺尚未完全恢復，他張望搜尋熟悉身影，卻誰也沒看到。

　　時間一秒一秒往前，記憶一點一點回歸，如同夜裡無聲溜進床底的蛇，終是緩緩爬上他心頭，注入最清楚疼痛的一瞬毒液。

　　火光。

　　尖叫。

　　濃煙。

　　苦、痛苦，好痛、不要，不、————！

　　死亡的恐懼伴隨昏迷前的畫面灌滿胸膛，像一瞬間回到火場，嗆鼻濃煙蒙蔽視線，他被拉出灼熱空間，夜裡是漫天赤紅，忍不住大口喘息，即便現在吸入鼻腔的盡是醫院乾淨過頭的消毒水味，他仍覺得吸不到新鮮空氣。

　　小腦袋終將一切連接，他想下床去找，翻起身時卻頓時失衡，儀器牽扯，刺耳鳴音乍響灌滿空蕩病房，而他只能對著自己右臂發愣。

　　我的、

　　手呢？

　　右手呢？

　　右手呢？

　　為什麼？

　　為什麼沒有了？

　　是不是還在做惡夢？是不是他還睡在那張溫暖小床，期待明天出遊？

　　是不是等等爸媽就會把他叫醒，笑他都多大了還會被嚇？

　　是不是——

　　是不是——

　　尖叫與嗶嗶聲響混合成一塊，踉蹌想逃，卻是讓線路攪成一團，成為絆倒他的阻礙，何況他根本不知道自己能去哪裡。

　　離開、離開、離開————

　　從噩夢裡逃走就對了。

　　腦袋叫囂著自「現實」逃離，但聽聞聲響趕來的醫護人員卻將他壓回床上，小孩子力道不敵，他不斷發問、不斷呼救、不斷追求答案，無人應答。安撫傳不進他耳底，那都不是他想聽的——不是他想要的答案。

　　鎮靜劑很快發揮作用，他被藥效拖回無邊無際的夢境。

　　然而那裡只有火。

　　本該讓意識休息的夢裡只有使他更痛苦的火，自腳下延伸至天邊，封住所有逃脫路線，木質建物焚燒，蛋白質焦臭灌滿喉間，卻什麼也咳不出來；想前進，右腕沉甸，像被重物壓住，腥鏽混合焦苦氣味瀰漫，他不敢回頭，但又抽不出自己的手。

　　彷彿能感覺肌理撕裂、韌帶拉長，一點一滴斷裂成絲——

　　於是他自夢中驚醒，瞪大雙眼氣喘吁吁，空無一物的右下臂陣陣疼痛，明明已無任何神經。

　　捲縮起身軀，抱著右上臂，他來回撫摸，左掌總是在腕關節時重重落下，摔進淡綠病床裡。

　　真的沒有了。

　　不論怎麼摸，都不會再長回來。

　　他的右手。

　　男孩茫然看著斷口，直到藥效發揮應有作用，再次被迫踏入夢境，然後驚醒。

　　如此反覆著無法辨別何處為真的睡眠，醒著時抱緊右上臂，感受大腦仍傳送痛感至不存在的右手，斷面麻癢而刺疼；睡去時奔走火場，希望找到真正出口，從恐懼裡逃脫。

　　他充滿戒心與慌恐地睡睡醒醒好幾天，連自己也不知道到底是幾天，不論護理師前來照護時對他說了什麼，他一概未應。

　　這期間或許有遠房親戚來看他，替他處理住院等事宜，但那時他絲毫不在乎。

　　不是這個人，不是那個人，也不是這張臉，更不是那張臉。

　　全部，都不是他想找的。

　　不是他熟知的。

　　我的家人呢？

　　他只想回家，想知道爸爸媽媽去哪。

　　癟嘴把大半張臉埋在腿間，唯獨露出雙眼，孩子金色的眸沉沉地凝視那個負責照顧他的護理師，看對方一張嘴開開合合，應是解釋著他的疑問。

　　他其實都知道。

　　但他都不想知道。

　　彷彿如果不承認，有一天就會真正的「清醒」。

　　然而連這樣的念頭也都只是——妄夢。

（二）

　　會出現在這家醫院，純粹是陪伴侶艾布納來領取養女的健康報告，金髮男人佇在等候廊，還在半放空思考要不要繞去買飲料，某個嬌小身影就直直撞上他大腿。

　　「？」

　　「嗚！」

　　他仍站得直挺，那孩子卻往後踉蹌好幾步，垂下視線時，他與凶神惡煞的金眸四目相交。

　　小嘴微開大概是想道歉，旋即又狠狠咬牙不願出聲，走廊另端傳來的叫換嚇得男孩跳得老高，邁步想繞開他這堵擋路大牆，卻被他又一掌按住肩膀：「怎麼了？」醫院裡亂跑亂竄很危險，而細看他才發現對方一身病患服，明顯是住院患者，右臂包著繃帶很是惹眼。

　　是想逃院嗎？

　　「跟你沒關係！」被按住肩膀的男孩想掙脫，不過對他來說只是毫無意義的幾下扭動。

　　下意識眉間微蹙，一瞬瞇眼，空氣剎那凝滯，不意外孩子身體劇烈抖了一下，接著掙扎漸緩，金瞳瞠目，染滿畏懼。

　　急促腳步聲向這靠近，他稍微鬆手，輕易以半個身姿擋住孩子，視線轉為迎上尋來的人。

　　會讓個孩子逃院，難不成有突發狀況？

　　「發生什麼事？」他向醫護人員與應是家屬的成人詢問，得到那個大男人訝異看著只探出半個小腦袋的男孩乖巧待在他身後，接著向他意外詳盡地解釋。

　　今天是男孩住院第十八天，其實身體無恙，除了缺少右腕以下，大致已恢復如常，可是男孩的精神狀況卻極其不穩。不論是誰來溝通，男孩的抗拒越演越烈，拒絕接受任何人的善意，只不斷要求見到雙親。

　　然而名為「布萊克」的孩子已經失去他渴望的答案，火災意外奪走與他親近的家人，撫養問題落到一年也不會見到一次面，只聽聞過名字的遠房親戚頭上。

　　而且，那個男人略顯尷尬地向他解釋，他沒有餘裕再撫養一個小孩。

　　何況沒有人能夠順利安撫這孩子。

　　直到現在。

　　愛德華又看一眼仍在他身後的男孩，有沒有聽懂對話他不曉得，小手不知何時抓上他的褲管，時而揪緊時而鬆開。

　　這孩子並不是被他安撫。

　　金髮男人淡淡地想，但沒有開口解釋，這孩子只是被他的「威嚇」震懾，失去行動與思考能力，畢竟是未經世事的小孩子，直覺本能還很強，無法與他的能力抗衡。

　　愛德華暗眸，心裡數著艾布納大約還需多少時間，自己又得在這耗多少時間。

　　再怎麼說，他都得和伴侶討論這件事。

　　何況，他更費解為什麼沒有精神相關的超能力者幫忙安置男孩，一般醫院應該有相關護理師能幫忙。

　　金髮男人隨口應著表示有在聆聽，最後那男孩當然是讓醫護人員領回病房，心不甘情不願的。

　　愛德華細微嘆氣，閉眼緩和身周氣息，再睜開時，褐髮男人正直直朝他走來，眼底帶笑，他猜對方多少聽到一些。

　　「報告還好？」但他決定先問問今日目的。

　　「還好。」揚揚手裡牛皮紙袋，對方越過他，以肢體示意他離開與跟上，「被奇怪的家長纏上？」

　　「不是。」但要說那男人是家長似乎也沒錯。

　　微微偏過頭，「但的確奇怪。」

　　既然是有嚴重心理障礙的小孩，親戚又無法撫養，社福機構不介入嗎？

　　「會落到你頭上是真的奇怪。」

　　褐髮男人瞥他一眼，「我沒有聽完全部，和我說說？」

　　他邊轉述，邊與男人並肩前往停車場。

　　「嗯……」曲指點唇，艾布納入座副駕駛，一雙湖藍微歛，沉吟，「不能保證他沒有說謊，畢竟比起由我們照顧，那孩子會更適合有心理治療能力的家庭吧？」

　　「他是不是誤會我的能力？」愛德華熟練發車打檔，猜想剛剛那男人的反應是否真以為他可以安撫情緒激烈的人？

　　當下沒解釋只是覺得不需要，現在想想或許他得明確告知對方，那孩子只是嚇傻了才表現安靜。

　　「或許？」男人呵地輕笑出聲，「乍看你也的確是『安撫』了那孩子。」

　　他終於是忍不住又嘆氣，「所以，你覺得？」

　　「何不也問問愛麗絲的意見？」

　　「說的也是。」

（三）

　　弟弟。

　　粉髮女孩雙眼睜得大大的，紅褐眸裡寫滿期待，乖巧坐在沙發上吃點心，安靜聆聽爸爸們討論，沒有插嘴，但對於自己將擁有新兄弟這件事顯然不排斥。七年前被父親們收養，雖然登記領養是在兩年前，不過那是法律程序。

　　事實上，就是愛德華與艾布納撫育她長大。

　　愛麗絲含進最後一口奶酪，自製草莓果醬酸甜伴隨奶香，愉快地瞇起眼。

　　不過從對話裡聽起來，父親跟爸爸似乎拿不定主意。

　　與當初直接接受兩人照顧的她不同，這次的對象算是無關係者，會碰見愛德華父親也是意外吧。

　　捧起茶杯小口啜飲，直到艾布納轉頭詢問她的意見。

　　「姆？」眨眨眼，她揚起嘴角，語氣充滿自信，「可以啊，我會好好照顧他的！」

　　畢竟她是姐姐嘛。

（四）

　　用棉被把自己捆成一團，抱著雙腿縮在裡頭，他壓抑不住恐懼哆嗦，直到那股似有若無的氣息消失；烙鐵似地，那個男人的眼神鑲嵌在腦海，即便閉上眼也仍能看見那雙鷹似祖母綠，盯著他像對獵物威嚇，使血緣裡的動物直覺驚醒，叫囂著危險，是比想要逃離夢境更確實的——關於生命危機的逃走。

　　然而大掌搭上肩頭的溫暖卻緩和緊繃，男人在人們前來時將他擋於身後，那瞬間讓他想起將他推出火場的父親。

　　彷彿殘留肩膀的溫度，使他驚覺這是「那之後」的初次肢體接觸。

　　護理師不會貿然碰他，遠房親戚——他得稱為叔叔—–的男人也不會，他者體溫透過衣料傳來．有種難以言喻的落實感。

　　好像，在這麼一驚一乍後，世界突然都「正確」了。

　　這裡是現實。

　　恐懼是真的、害怕是真的，拒絕承認的那些也都是真的。

　　困擾他的噩夢突然間被威嚇身姿取代，過於確實的存在反而使他冷靜。

　　靜得能真正睜開雙眼，面對周遭一切混亂。

　　……所以那到底是誰？是、什麼？

　　那是他初次體驗「超能力」。

（五）

　　後來，去探視那名孩子其實是個試探。

　　艾布納深知愛德華的超能力實際為何，既然曾被金髮男人威嚇過，即便對方家屬要求，若男孩對他們只剩純然畏懼，那他們依舊得婉拒。

　　但黑髮孩子看著他們只有過於早熟的冷靜。

　　他們不曉得孩子內心經過什麼動盪，琥珀金澄澈映出他們，不帶過多情緒。

　　那一年，男孩八歲。