途中経過（10/16 15:00）

──ほんのちいさな気の迷いだったのだ。

夏の空気が爽やかで。

渡る風が心地よくて。

こんな何もない小さな村でも、

夏一杯に咲き誇るひまわり畑だけは、

都会にも負けない名物だ。

──ちょっぴりだけ回り道だけど、

あのひまわり畑を見ながら帰ろうかな、なんて、

放課後のささやかな企み。

だから、ふと見覚えのある横顔が

目に飛び込んできたのも、

ただの偶然だったのだ。

──あれ、東くん？

××か。

珍しいな、こんなところで。

同級生の東くんだった。

私と同じく、ひとりで帰るところだったようだ。

同級生といっても、話したことはほとんどない。

名前を憶えられていたことに、

ほんの少しだけ驚く。

あ……えっと、少しだけ寄り道というか。

東くんこそ珍しいね。

家はこっちの方なの？

口にしてから、しまったな、と思った。

東くんの家は、この先にある神社だ。

村の人ならだれでも知ってる。

口をきいたことがない私でさえも。

そうだけど。

あ……そ、そうなんだ。

私も家向こうの方なんだ。

途中まで一緒に行ってもいい？

そう。好きにすれば。

……つい、帰りのお誘いをしてしまった。

方向が一緒なのは本当だけど、

適当に理由をつけて別れてもよかったのに。

夏のまだ明るい道を、並んで一緒に歩く。

彼の方が少しだけ背が高くて、

少しだけ歩幅が大きい。

──綺麗な子だ。

わずかに自分より上にある横顔を眺めて、

そんなことを思う。

夏のさなかだというのに、

練絹のような肌には汗ひとつ浮かんでいない。

かといって乾いているわけでもない。

人魚が居たらこんなだろうかと思うような、

不思議なくらい瑞々しい肌だ。

（なにか特別なものでも塗ってるのかな……）

何。俺に訊きたいことでもあるの。

あ……東くんは、帰りはいつもひとりなの？

教室でも人と話してるところ、

あんまり見ないよね。

お前、よくそういうこと本人に訊けるな。

図太いって人から言われないか？

う、そうかも、ごめん……。

今のはちょっと、デリカシーなかった……。

別に。本当のことだし。

噂なんか気にして、

変に気を使われるほうが面倒くさい。

……ねえ、東くん。

あの噂ってやっぱり本当なの？

その……告白した子が怪我をしたとか。

夜中に神社の前を通りかかった人が

変な音を聞いたとか。

ふうん、そういう話になってるのか。

俺が「お手付き様」だから。

──この村には、変わった風習がある。

男の子は一定の歳になるまで、

夜のあいだ女の子の格好をさせて育てるのだ。

「七つまでは神の子」という言葉がある。

七歳くらいまでの小さい子供はかよわくて、

すぐに神様に連れていかれてしまうのだと。

特に連れていかれやすいのは男の子。

女の子には魔除けの力があって、

悪い神様や魔物は手出しができないのだという。

だから、夜のあいだは女の子の格好をさせて、

暗がりの悪いものから身を守らせるのだ。

そう聞いている。

ただの迷信だ。

子供を健やかに育てるための、一種のおまじない。

大きくなれば普通の格好に戻すだけ。

──でも、そうでない場合がひとつだけある。

それが「お手付き様」だ。

東くんが住んでいる神社は、

「千手様」と呼ばれる村の守り神を祀っている。

普通の人には、神様の声は聞こえない。

姿を見ることも許されていない。

お手付き様以外が千手様の声を聞くと、

怒りにふれてたちどころに罰が当たる

──と、村では言い伝えられている。

この村の子供ならみんな、

「千手様の祠には決して近寄ってはいけない」と

言い聞かされて育つ。

でも不思議だよね。

神様のお嫁さんになるのに、

どうして魔除けをしなきゃいけないんだろう。

大事な嫁に悪い虫がついたら困るからな。

他のやつには触らせるなってことだろ。

やらしいよな。

（笑った……）

そういえば、今は男の子の格好なんだね。

まだ日が暮れる前だから？

ああ。

だいたい帰る前に学校で着替えるけど、

暑いから面倒になった。

たしかに、毎日じゃ大変だね……。

でも東くんならなんか似合いそう。

ちょっと見てみたいかも。

そうか。じゃああっち向いてろ。

え、なんで？

なんでって、着替えるんだけど。

えっ、い、今⁉

まさかこんなところで、と動揺する私を尻目に、

東くんは鞄片手にざくざくと

ひまわり畑の中に入っていってしまった。

（お、男の子だなあ……）

たしかに背の高いひまわり畑の中なら

外からは見えないけれど、

女子には真似できない大胆さだ。

……心なしか、

衣擦れの音が聞こえるような気がして、

落ち着かない。

──できたぞ。

わあ……

──正直、予想以上だった。

服を着替えてかつらを被っただけの

化粧っけのない顔だけれど、

不思議とそれがしっくりくる。

綺麗でびっくりした……

いつも持ち歩いてるの？

ああ。汚れた時用に2着あるぞ。

そうなんだ……すごいね……。

律儀だなあ、と感心する。

口では面倒くさがるけれど、

決まりを破る気はまったくないようだ。

──じゃあ、俺の家ここだから。

──いつのまにか、神社の前まで来ていた。

お前も用心しろよ。

神様は嫉妬深いから。

ひそやかな笑みを残して、

東くんは行ってしまった。

──そんなことがあって、しばらく。

相変わらず学校で話すことはないけれど、

あれから何度か、東くんと帰りが一緒になった。

……うそ。本当は、帰る時間を少しずらした。

その……旦那さん、はどんな人なの？

旦那ねえ。

面白がるように口の端が上がる。

俺の旦那は……そうだな、

神様というくらいだから、

きっととても綺麗な人なんだろう。

東くんの隣にいても負けないくらい。

……なんだろう、胸が痛い。

いや、顔は見たことない。

え、どうして？

さあ……どうなんだろうな。

ついてるから男だと思うけど。

つ、ついて……

なんだか大変に卑猥なことを聞いた気がするが、

東くんは何事もなかったかのように話を続ける。

言っておくけど、覗こうとか思うなよ。

お手付き以外は姿を見ちゃいけない決まり、

お前も知ってるだろ。

う、うん。