逃避行

1.

　　憑著憧憬在附近有河川的地方租了房子，夢想騎著單車迎接春季搖曳的櫻花、在傍晚時分提著炸肉餅和超市的塑膠袋沿著河堤漫步，金燦的夕陽在水面搖曳折射出熠熠的光。

　　荒唐發著怒的龍捲風追著他越過天際，停留在大陸的邊際，終究跨不過海洋。和出生的土地、和他未蒙面的家鄉相比，這裡確實是擁擠得令人安心。更吵雜也更潮濕，冬季時或許有雪，卻溫暖許多。

　　──他一落地就大病了一場。

　　單車還保持著託運來時的形狀沒有動過，連起床的力氣也沒有，只是靠著預備給齋月的果乾與延續體力。他的信仰薄弱得近乎於無，飲酒、不日日朝拜的同時飲食不忌，只是脆弱之際，人的靈魂總是無意識地往束縛地最深的境地走去。燒終於退的那天清晨他攤開絨毯，軟得像泥的身體跪伏於地，小小的租屋處內像有無數雙眼環伺俯視自己。

　　伊斯梅爾朝著日光照進來的地方瞇起眼。來到這裡之後經常下雨，雨水打在窗戶上的聲音總是吵得他無法入睡，空氣中瀰漫泥土和草的腥味。

　　──這裡沒有荒漠。

　　從絨毯上匍匐起身同時他察覺此刻的眩暈從何而來：那是久違的自由帶來的苦痛與徬徨，潛伏已久、終於浮出水面，將渴望已久的空氣吸入肺臟的同時，同等的疼痛與眩暈也會隨之而來。

2.

　　我討厭姊姊。

　　不……與其說是討厭，更接近於害怕。

　　我們相差六歲。六歲的差距，並非小得能夠忽視，也不至於拉開太多。她是一個難以用幾個形容詞概括的人。她能將自己每日的二十四小時精準劃分，任何事都不能撼動。她總是……總是只注視著她想看見的事，用盡氣力也要得到，像是獵犬一般緊咬不放。

　　那樣的她非常可怕。

　　曾有一次我們跟著父親到北方的城市去旅遊。那裡沒有沙漠，冬季便會成為一片雪原。我喜歡雪，喜歡雪中變得朦朧的燈光與城市，喜歡所有描寫雪的歌曲。

　　她就站在不遠處。我在雪中步履蹣跚卻愉快地奮力打滾奔跑。忘記從哪本漫畫裡看見，雪會吸去所有聲音、雪會吸去熱量與光線……碾碎腳下的碎冰，從喉嚨中呼出的空氣變得灼熱，刺癢的感受爬上皮膚。

　　察覺到自己陷在雪裡動彈不得時，我已經與父親離得太遠。我大聲呼救，聲音卻被風聲淹沒。

　　姊姊就站在不遠處。比起父親與母親，她更像已經死去的祖父……她有鷹隼與郊狼一般的眼睛。

　　我向她伸出手。她蹲下來，瀏海與帽子遮去光線，泰半輪廓被黑影遮蓋，即使如此，那雙眼睛依舊凌厲而透徹。

3.

　　他的恐懼是腦中渾沌的具現。

　　他確信眼前的人能夠輕易殺了自己。

　　他的姊姊。

　　少女將男孩從雪地之中托拽出來，在他意識矇矓之際輕輕托住他的頸後，像是下一秒就會抑住他的喉管：

　　「果然不行。」

　　「……果然你無法獨自一人。」

　　（……必須照著我的意思行動。）

　　他確實是聽清了的，本該應答、本該拒否，卻在下一秒隨即失去了意識。