送别的余哀

在灶屋烧饭时，忽然听到窗外传来哀乐。探头看去，平爷走在前，洋鼓洋号跟在后，有个女人拿着话筒在唱哀歌。

我问母亲这是做什么，母亲说：“老屋隔壁的老太不是去世了么，他儿子来请人明天去抬棺材出殡。他想邀请哪个人，就去那家跪下，那家人明天就会派人去抬棺材。”

我问：“不去火葬场吗？”母亲答：“可以去，也可以不去。哪怕去烧了，也要放在棺材里抬去埋，不像城里。”

正说着，父亲慢慢走过来，感慨道：“还好是过年，年轻人都在。要是搁在平常时，抬棺材的人都凑不齐。”

母亲瞥了他一眼，跟我悄悄说:“你爸是担心自家到时候没得人抬。”父亲没有听到这句，又一次慢慢走到门口，看着平叔带着乐队去旁边的叔爷家。

那女人唱的哀歌，都是伤感的流行歌曲。她只是被聘请来唱歌的，自然不会有什么哀切的情感。但我一边烧火一边还是忍不住鼻酸。

我忽然想起一件事，几年前的一天，我从外地回家，正坐在屋门口晒太阳时，陶容太骑着三轮车经过，车后头坐着老太。我跟他们打招呼，老太让陶容太把车子骑到我家门口来。

陶容太笑道：“他很久没有见到你了，想好好看看你。”老太缩着身子，细细地端详着我。我们寒暄了几句后，陶容太便带着他去地里了。这是我见他的最后一面。

以前住在老屋那边时，他家就在我家对面。我是他们从小看着长大的，小时候经常去他们家玩。自从盖了新屋搬过来后，我很少再过去了，当然也就难得看到他们。

前两天陪母亲去老屋搬柴火时，母亲让我去老太家打个招呼。陶容太和平爷都在，唯独没见到老太。那时老太想必是病卧在床，而我并不知晓，说了一会儿话就匆匆离开了。

吃饭时，父亲问母亲：“五块钱的小炮你准备好了没？”我们这边的习俗是，出殡的队伍经过哪家，哪家就要放鞭炮，以示送行。

母亲说：“小炮没得，那个五十多块钱的大炮是有的，要不我剪一段放了。”父亲疑惑地看向母亲，“大炮哪里来的？”母亲说：“去年你不是快要不行咯，我去胖那里买炮。胖说人死要放大炮，我还买了一大摞黄裱纸。”

我讶异地问是怎么回事，母亲迟疑了一下，看了一眼父亲，说：“去年有一天他突然昏迷不醒，看样子熬不过去，所以要准备一下……”我问：“这么严重？”父亲忙说：“我不是扛过来咯，你又要工作，没得么子好说的。”

我低头吃着饭，心里却久久不能平静，眼眶不争气地湿润了。手边没有抽纸，就是有，我也不敢抽，怕父母亲看到。一时间大家都沉默了下来。

他昏迷的事情我是知道的，小舅妈那时正好在我家做客，她拍了照片发给我看。我立马打电话给母亲，母亲说没什么事情，人已经醒过来，打打针就好了。

后面几天我连续打电话来问，母亲都回没事，父亲也打电话说没事，我这才放下心来。我没想到母亲已经开始准备后事了。

我在外乡时，很少跟父母亲说我生病的事情。报喜不报忧，父母亲对我是如此，我对他们也同样如此。

母亲感慨道：“之前疫情放开了，你爸差点熬不下去了。后来又来这一次，我们又以为熬不下去了。你看看，现在不都熬了下来么。”

父亲沉默了一会儿，忽然叫了我一声，“我要是死了，你记得……”我打断道：“把你骨灰往长江里一倒，是啵？你已经跟我说了很多次了。”母亲瞪父亲一眼，“一天到黑瞎说，你这样要求你儿，你儿真要这么做了，全垸的人都骂死。”

父亲拍手讲：“不倒也行，就装在罐子里，埋在屋后面的菜园里。不要洋鼓洋号，也不需要买棺材，能省好几千块钱。”母亲说：“好咯好咯，莫说了，说出去笑人！”

父亲不与母亲说话了，他来到前厢房坐了半晌，天一点点黑了下去。等我忙完来看他时，他正打电话给我哥。

上午哥哥开车带我去姑姑家拜年，我留下来吃饭，他说要打针就先走了。父亲听说了这个事情，打电话问哥哥身体怎么样，打没打针。

他听力不好，哥哥那头说了半天，他只能回：“我听不清你说话。”哥哥又再重复一遍。他捏着小小的手机，弯着腰，吃力地回“噢”“啊”，其实并没有听清多少。之前跟我打电话时，他也是如此。

他只是以他笨拙的方式去关心他的孩子，虽然哪怕知道了孩子的情况也无能为力。

当年哥哥还小，生了病要做手术，父亲带着他坐轮船去武汉治疗。那时他还年轻有力。

我忽然想起陪父亲挂水时，医生把父亲的医保卡递给我，我看上面的照片还是他年轻时的模样，脸颊清癯，眼神忧愁。他快乐的时候太少了。

四处的烟火燃起，母亲来到门口感慨了一声：“年过完咯。”父亲起身说：“咱们也要放炮送春。”

我买的大烟火，噗噗噗往天空炸去，一大朵一大朵绽开。一弯浅浅的峨眉月静静地挂在天边。父亲看向我，“城里没有这么好的天，你看乡下的天几好哩，这里一颗星，那里一颗星。”我点头说是。

转身进屋时，父亲嘱咐道：“明天出殡后，中午的宴席你去吃。”我问他：“你不去吗？”父亲笑笑：“我假牙还没装上呢，吃不了那些东西。”停了片刻，他又说：“想到这么熟的一个人就这样离开了，心里头空荡荡的。还是不去了。”

烟火绽放