赤の海平線 （上）
許多地方參照電影《男人們的大和號》
「深っさん！」
深津一成看著新來的四等兵，望著他胸口寫著「澤北」的名牌，幾不可聞地挑了一下眉。身為砲擊隊的隊長，他在大和號建造完畢的那年上了船，認識了機槍隊長河田雅史與大和號上的摯友們。服役的兩年間，他甚少想起家鄉，倒不是因為深津是個無情的人，而是他深知大和號這艘滿載民族大義的不沉戰艦，只能航向無盡的戰場，如教官所言，海上男兒的眼淚只能在勝利的太陽前落下，如此一來，故鄉這種地方，該是不想也罷。可新來的愣頭青哪裡知曉這個道理？來自家鄉的小傢伙在就寢前抓住了他，深津站在甲板上，方脫下卡其色的帽子，澤北榮治便迫不及待地把思鄉之情自岸上帶上海面。這不是個好現象。深津望著他，月影打上少年明亮的五官，這裡的月亮竟和家鄉的是同一個，深津感到不可思議，好似澤北是為了告訴他這件事才上的船。
「你自願上船的？」
「對！因為想追隨深っさん！」
他行了個禮，姿勢很標準，儀態很端正。雖說還欠缺磨練，不過已經有幾分海軍的樣子了。可深津只是望著這具十五歲的身體──即使澤北的體格出眾，但在深津眼中，他不過是個不諳世事的小伙子，這實在是身為長者的盲目，可深津正是懷著這樣的盲目摸了摸他剃短的頭髮，低低地說：「長高了不少咧。」
「好可惜，沒有跟你同一隊。」澤北彎起眼，他的眼眸相當明亮，似乎已經不是為了看不到螢火蟲而哭泣的男孩。他的背後生著一片漆黑的海洋。
「河田很嚴格咧。」深津收起手，他沒說的是，健壯的同梯很是個愛護後輩的人，因為他有個愣頭愣腦的弟弟。他給深津看過弟弟的照片，又說：「現在破例招募十五、六歲的新兵，肯定會有很多膽大的年輕人上船──我弟弟就不同了，他這個頭算是白長了，整個人膽小得很，深怕被我責備，肯定不敢上船！」深津看著她皺起的眉，沒有問：慶幸嗎？
同一個問題讓澤北榮治欣悅的面孔改寫，深津不禁別過了頭，一手抓皺了脫下的帽子。
──後悔嗎？
勸澤北回房休息後，他遇到了河田。高壯的傢伙立在船艙內，瞧見他，便露出一個老是被嘲笑為猩猩的粗曠笑容：「呦！談完啦？」
深津聳肩，走到他身旁。船艙罩住了兩人的身影，海浪的聲音小了些。
「原來那個深津是你弟弟啊？體格不錯，但還缺乏鍛鍊。」河田雅史掏了掏口袋，打開菸盒，直接叼出一根，又把紙盒遞到深津面前，「抽嗎？」
「他才不是我弟咧。」深津撇著嘴，自河田手中抽了一根，摸摸口袋，這才想起打火機在稍早賭博時輸給了同梯。有些彆腳的模樣惹得河田雅史發笑，這實在怪不得他──一登上這艘最美麗的戰艦，所有少年兵都會忘記自己不過是個十多歲的小鬼，巨大的引擎聲合著海浪拍打船身的響動，讓他們產生了自己已經長成頂天立地的男人的錯覺。究竟是少年們太過天真？又或者是狡猾的大人們操弄了他們的天真？當疑惑油然而生，河田便會回想起前幾天酒醉的自己曾經站上餐桌、大聲嚷嚷，那打著赤膊擺動身體的模樣逗得眾人發笑，他想，或許在一望無際的海與天中央，唯有那些笑聲才是真實的。
「你弟被分派到了機槍隊。」河田把這話說得像宣戰布告，除了深津，在武術課上，他一直都難逢敵手，如今倒是對以一種稚子般的期待對著澤北，「改天的柔道課，我一定給他好看！」
「勞煩你多照顧咧。」深津轉過身，九十度鞠躬。
聞言，河田沉默半晌，直到深津抬起頭，方看見抽著菸的河田憋了口氣，又開始擺弄肌肉、表演起鼻孔噴氣的把戲。
特別少年兵們在春天登艦。他們在鹹澀的海風中，練習搬運、裝填砲彈，與校準高度、角度的工作。艦長的要求相當嚴格，很快有新兵撐不住連日的操練，掉了砲彈。連帶責任下，深津免不了受罰，他是個硬骨子的人，即便蹶起屁股，雙手打直的模樣受到鐵棍毆打臀部數回也沒有倒下。待到全數隊員離去，他才軟下身子，倚了牆一會兒，正一拐一拐地想走回吊床，卻看見舷窗邊站了個愣頭愣腦的傢伙。
「澤北嗎？」
「啊！深っさん，你怎麼──」
澤北飛快地跑過來，少年的攙扶有些莽撞，精實的大腿不慎擠壓傷處，令深津「嘶」了聲。見狀，澤北的眼睛很快地紅了，深津看著他濕潤的眼角，突然感覺鬆了口氣，腳步也變得輕快了些。他讓澤北攙著走了幾步，最後撥開了他的手，歪了歪頭，道：「記得關上舷窗。」
「語氣詞，是不是忘了？」澤北沒有馬上動作，反而唐突地問：「果然很痛吧？這樣不行，得想辦法弄點藥……」
「沒有咧。」深津不合時宜地笑了起來，這令澤北想起深津以前喜歡的相聲都是冷僻的段子，無論澤北聽了幾回，都聽不懂有趣之處。若是問深津，對方也只會說：「你還是小孩子咧。」
澤北對深津的答案素來不服，或許志願登上大和艦，也有證明自己已然長大的意味在，可此舉無疑坐實了深津的推論──唯有孩子才需要證明自己的成長。換作深津，是斷斷不會花時間煩惱這些事的。他情願抓緊時間多保養砲台，或趁睡前抽根配給量越來越少的菸。
隔天吃午飯時，河田告訴他：「澤北那小子不錯啊！雖然在柔道課上天天被我摔得哭出來，但還是每天都不屈不撓地來挑戰。」
深津嚼著飯糰，狀似漫不經心，甚至離桌裝了杯水，河田見狀，不滿地嘟囔幾句，他卻微笑道：「小心，他可是從挑戰中成長的人咧。」
雖與澤北不同隊，可深津卻無時不望著澤北──在打赤膊的早操中、十萬火急的餐桌上、日復一日的操練中、夜晚的甲板上……他的身上分明沒有帶著望遠鏡，卻偏偏想望著那個飛揚的少年，可一但與他碰面了，卻又只會說些「你曬黑咧」這類無關緊要的話。並非深津與同鄉當真無話可說，而是他離鄉那日，澤北叫住了他。叫住了他，在最糟的時刻，說些至關重要的話。使得深津對家鄉的懷念、母親的依戀都被海岸上吸鼻子的表情所取代，使他看著澤北，便忍不住懦弱起來。之所以沒有強硬地割捨這份懦弱，反而繼續追尋著少年的身影的理由，深津也想不明白，或許他只是擔心這個同鄉的小伙子，或許只有這份懦弱能讓他想起為人的事實。
於是，放假時，他沒有與澤北一起回家。他藉口要陪河田走上一段，與河田一起在郵局的桌子上寫了封信。
「深津，我以為你向來守規矩。」
「沒有犯規咧。」
士兵私自寄信，違反軍規。可深津雖將信紙放入信封，卻遲遲沒有寫上收信人與地址。
「怎樣，寫給女朋友？」他挑眉。
深津避而不答，只道：「回家路上小心咧。」
他慢慢地從郵局走回家。他與澤北是鄰居，回家時，便看見澤北的母親正歡快地忙進忙出，迎接兒子的歸來。
「伯母好。」他脫帽鞠躬。
「一成啊，好久不見！我們榮治唸了好久，說你怎麼還沒回來。唉、不打擾你了，等你回家跟家人好好說說話，再來我家給阿姨看看。」
深津再度行禮，走回家中。一切都是熟悉的景緻──喜極而泣的母親除外，他換下衣服，吃了母親準備的飯菜，替母親搥了背，之後靜靜走向海灘，而後在上頭見到了熟悉的人影。與他不同的是，澤北沒有換下白色的軍禮服，轉過頭時，帽上的金色「帝國海軍」繡線反射陽光，令深津瞇起眼。澤北笑了笑，問道：「還記得那天的事嗎？」
深津沒有回答，可他知道，自己連呼吸都放輕了。
澤北走過來，用髒兮兮的鞋踩上他的陰影，又笑嘻嘻地說：「深っさん記性不好啊！」
逆著光，澤北脫下帽子，深津看見他額頭清晰的曬痕，突然感覺到某種沉重的責任。他一直逃避的責任。
「有菸嗎？」
似是驚訝於深津的問題，澤北抖抖褲管，苦著臉道：「你明知道我不抽。」
深津摸了摸口袋，摸出一包所剩無幾的菸，不多不少，只剩兩根，一根自己叼了，一根遞給澤北。再掏出從河田那裡迎來的新打火機，先替對方點上了，自己才點。澤北愣愣地望著他，深津素來不會強迫他做任何事。深津所做的都是合理的決定。於是他蹩腳地用食指與拇指捏著菸，大著膽吸了一口，而後嗆得厲害，菸落到了地上，幾乎連嗓子眼都快嗆了出來，深津瞧著他脹紅的臉，吸了口菸，而後拍了拍他的背。
他望著澤北沒抽成的菸不怕滅一樣地往海裡滾，忍不住轉頭看向對方無辜的臉。
「深っさん為什麼要來這裡？為什麼要叫我抽菸？為什麼那時要拒絕我？」
他的語氣實在可憐，可這實在不是談這些問題的好時機。事實上，深津覺得這些問題永遠不會有令人滿意的解答。他看著澤北手上被捏扁的軍帽，事到如今，也沒有別的話好說。
「花朵在綻放前，要有凋落的決心……」
「深っさん……」
「為國勇敢凋謝吧……」
「深っさん、深っさん……你大走音啦？」
「咦？」