【謝希夷】記憶

　　見到那個人之前，謝希夷在孤兒院那一方小天地中，見過許多骯髒的事情。從還在咿呀學語的孩子到本應慈愛的老師們，人類彷彿從出生的那一刻起就必須倚靠算計來求生，那驚天動地的初次啼哭，許是為了往後崎嶇疲憊的餘生而悲慟。

　　他記得久遠以前的事情，在回憶時能將細節看得更清楚。此生接受的第一個溫暖與絕望皆來自母親，從懷抱到院前冰冷的台階上，只是一個短暫的轉換，那個女人決絕的背影在離開他的視線前，沒有回頭過哪怕一秒。

　　他知道她走了，對於只會哭的嬰兒來說，更多的就不明白了。懂事之後才曉得正常孩子還得有一個父親，可在他的記憶中，從來沒有過這樣的角色，相比起來，他並不恨母親，只猜測她已經盡力了。

　　許是彌補，在他懷中繡有「絨」字的護身符裡，有母親身上唯一值錢的金飾，但一被抱進孤兒院就被院長取走了。他對每個孩子都一樣，倘若身上沒有財物，很快就會被幾個奇怪的大人帶走。他曾在月黑風高的夜裡看見院長用那些孩子換得一袋鈔票，其中甚至還有剛來不久的小啞巴。

　　沒有人知道他們會去哪裡，可那絕非領養，這種勾當只會讓那些孩子去到更糟的地方。

　　淤泥養出的孩子心眼會有多黑，在幼時就可見一斑。那時他不過四歲，某日上午遠遠地就瞧見一對富商夫妻拜訪孤兒院，十有八九是為了領養，聽到了風聲的孩子們趨之若鶩，若能抓住這次機會，不僅能夠離開這裡，更能擁有富足的人生。

　　那對夫妻一身的行頭要價不菲，而院長全程對其逢迎拍馬，僅遙遙一眼，就叫他全然提不起興趣，只在後面的庭院裡翻閱繪本，儘管他還不能完全看懂。

　　一個小小的身影突然搶走了他手中繪本，跑到了另一邊的鞦韆，佯裝文靜乖巧，他見狀撿起了一根樹枝，緊蹙著眉頭正要發火，就看見院長領著那對夫妻踏進了庭院，似是對那慣會演戲的孩子十分滿意，直至將他領走時，都沒有發覺中意的孩子背對著他們，朝院中人做了一個挑釁意味十足的醜惡鬼臉。

　　後來他才聽聞，那對夫妻想要的是乖巧漂亮好拿捏的孩子，用以塑造他們的良善形象。 而他的聰明與外貌本就進入了他們的視線，但當他撿起枝條想著報復時，就喪失了競爭的機會，但這無所謂，富裕虛偽的家庭並不在他的需求之中。

　　直到那兩人出現在孤兒院中，一向對領養人興趣缺缺的他燃起了勝負欲，只因那並肩走在一起的男人與少年皆是金質玉相、氣宇非凡之姿，後者的眼神彷彿蘊含著世界的蒼茫悠長，更令人神往。

　　只是院長對他們的態度平平，使得院內孩子自薦的興致也不高，但他又擔心這只是表象，有機會成為這樣出眾的人的孩子，怎麼可能不在背地裡用盡心思？想到這裡，便更加注意他們的一舉一動。

　　為首的男人並沒有明說想要什麼樣的孩子，只是拿出了一個形式複雜的玩具，詢問孩子們有沒有信心解開。他雖然不太明白，但更怕錯過，一時腦熱就上前接過了與那男人手掌一般大的玩具，細看才發覺其間每一塊結構緊緊扣在一起，彼此形狀簡單，卻尋無頭尾、叫人無從下手。

　　男人並沒有催促他，只是耐心地等待著，他卻兀自緊張起來，也許是因為男人身邊的那個少年正在看著他，這使得他越想表現越不能靜下心來思考一切。

　　「來，你看一遍。」在成年人眼中，他的侷促非常明顯，但並不是什麼丟臉的大事，男人輕巧地拎起他手中的鎖，勻速且流暢地解開，但就在他展示後欲再次組合起來時，一直沉默看著這一切的少年終於開口介入其中。

　　「等一下。」少年從外套口袋中拿出另一種類型的鎖，看上去比男人手中的還要更複雜，放到了他手中，「試試這個吧。」

　　「星央，別為難小孩子⋯⋯」男人似乎有些無奈。

　　少年沒有接話，只是用眼神鼓勵他嘗試解鎖。在那樣溫柔的注視下，他有些分不清楚這是要讓他知難而退的暗號，還是真的希望他能夠做到，可是剛才看了男人幾乎稱得上是慢動作的演示後，那些畫面彷彿在他腦海中展開了新的領域。

　　說來也奇怪，他小心翼翼地開了個頭，手指就好像知道下一步是什麼，竟是自然而然地解到了最後一步，將解開來的零件全數放到了少年手上。

　　「你看，這叫為難嗎。」少年似是非常滿意，等著看男人的反應，在此期間，他慢條斯理地將鎖復原，幾乎沒有給予眼神，甚至抽空看了他一眼。

　　接收到少年的眼神，他也不知道自己怎麼想的，居然拿起了男人原先解開的那個鎖，按照剛才對方解開的步驟倒推回去，組合完畢後他也嚇了一跳，抬頭就見男人眼中閃爍著賞識的光芒，和那些前來領養孩子的大人不同，具體是什麼他不太明白，但卻讓他更加嚮往。

　　這該是他心中最合適的親子關係，他想成為這樣的大人。

　　男人名為謝幟，成為了他法律上的父親，帶著他認了一個師父，教他課堂外的一切知識，包括各式武功和琴棋書畫，還為他取名為謝希夷，保留了護身符上的絨字，平時和孤兒院中的老師們一樣會叫他絨絨、小絨，但他從父親與師父的身上感受到了前所未有的親近感，就好像他們本該就是家人。

　　孤兒院裡發生的一切仍然緊追不放，經常在午夜夢迴時反覆上演，謝希夷被困擾了好幾夜，前往宿家學習時，被一貫坐在樹蔭下翻書的少年看出了點端倪，他下意識全然信任於他，便將盤旋於夜裡的畫面全盤托出。

　　「我知道了。」少年聽完後鄭重地點點頭，闔上了手裡的古書便拿出手機來，見他還在一旁神色凝重地看著自己，似乎明白了什麼，「我會處理好，你安心學習即可，這事情不用和你師父說，別讓他老人家擔心。」

　　「好。」不知道是不是錯覺，謝希夷覺得自己的聲音聽來有些委屈，竟是在向眼前人示弱，「要是還做惡夢怎麼辦？每一次作夢，那些細節就越來越清楚。」

　　少年沒有馬上回應，而是以彷若能看透一切的眼神描繪他眼中的情緒，幾番思緒後大抵猜到了他記憶過人的事情，「不用強迫自己記得，記憶是有重量的，人類大腦的負載有限。你要學著遺忘。」

　　那張分明仍顯稚氣的臉龐上流露出幾分看透塵世的疲憊，本該是站著說話不腰疼的無用勸解，可少年說那番話時的認真也讓他陷入了沉思，像他為自己思考時一樣，推算著他為什麼這樣說。

　　五歲那年，他還有些懵懂，未能猜到少年心中的一切，但是後來他明白了。

　　記憶的重量太重了，如果不主動去蕪存菁，有些珍貴的東西就會煙消雲散。