詩歌十二
紅鳶穿過將至的冬風，在小丑的歌聲之中滑翔而過。
「各位不知道愛，愛是我對秋天的愛，
世間沒有約定，如我對秋天的承諾。」
熱鬧的市集過後，秋風變冷了。在噴水池前歡唱。配合秋風，小丑拿來了聲音清脆的笛子，但是最後只變成了伴舞的道具。小丑兩手來回拋著笛子，觀眾為奇技傾倒，紛紛拍掌，掌聲到達高峰時，小丑停下了動作。
「屁股被捅的杜蘭！」
小丑尖聲對天唱：
「比兔皮還軟弱，比老雞還軟！
杜蘭，趁日月不知，
卻膽敢貪心比餓犬！
斗篷，手帕，羊皮紙和羽毛，
你當成自己的傳家寶，
把斗篷，手帕，羊皮紙和羽毛還給我！」
眾人歡呼：「杜蘭！杜蘭！」
小丑便唱得更大聲：
「太貴重的東西會折斷了你軟弱的單臂，
又如何承受我貴重的珍藏！
眾人皆知你的手只懂得挖自己的屁股，
因為你把蜜蜂養在屁股，
為了吃那上好的蜂蜜！」
退步的承諾也是承諾，比全無承諾更讓人安心。自從跟小豆坦白，一切似乎變得明朗，就如四季清晰的交替。諾鄔利的百姓準備過冬，而牛車則準備跟小豆過節。這是他們重逢後的第一個冬日，年末總有慶典。他每天也絞盡腦汁，為小豆籌備禮物。
市集的事耽誤了燕子的工作，今天的牛車仍然未拿到新的大鏟。秋季的獸皮刮得差不多，但鞣革匠又催促他把泡好的皮掛上木架曬晾。家家戶戶都忙著備糧的深秋，天上的飛鳥也來湊熱鬧，牛車才簡單地佈置好，便見烏鴉在曬皮架上作亂。
牛車一手攤皮綁繩，一手還得緊握木棍。今天諾鄔利的鳥類如同備糧的百姓，絕不停歇地盤旋，窺伺等待俯衝的時機。烏鴉躲過木棍，低啞的吼叫嘲笑他的無能，等烏鴉願意飛走了，他身後傳來一陣清脆的惡魔鳴叫。
喜鵲抓著麵包，飛向天空。
那是燕子早上給他的一片麵包，也是他白天的糧食。
牛車不能放下晾皮的工作，只得餓著肚子到中午，待鞣革匠滿意了才能回去。牛車餓得肚子打鼓，忍痛買了個肉派，邊走邊吃。自市集後他多了幾個閒錢，但是他仍然不想花錢在食物上，寧可買些小玩意送給小豆。他看了好幾個小店和攤子，花了那麼一點點錢，又是時候回去梳洗，準備與小豆相見。
卻聽行人指著天空喊：「賊老鷹！」
抬頭一看，黑鷹滑過一眾屋頂，降落在爪痕旅店之巔。爪痕旅店門前，也站著一個等待的人，雖等的不是他。
杜蘭獨臂扛著一個大袋子，顯然有些吃力，腰背也斜向了一邊。他沉著臉問歸來的牛車：「燕子回來了沒？」
「燕子不住在這裡。」牛車平淡地回答，「他晚上可能會過來。」
杜蘭不耐煩地道：「誰他媽大晚上進城，不管了，我是來還他東西。」
「甚麼東西？」牛車以為杜蘭討厭跟托勒密有關的所有人，包括跟托勒密有來往的燕子，倒沒想到杜蘭還會問燕子借東西，「你還是親自還他吧。」
「我要回去編蜂巢了，冬天很忙，卡蜜拉還得分巢，沒時間等甚麼燕子麻雀烏鴉！」杜蘭已經推開了爪痕旅店的門，「我跟你上去，把東西放下，袋子我要拿回去的。」
牛車想，燕子貴重的皮都上鎖了，應該不是甚麼大事。他也討厭聽杜蘭那嗡嗡嗡似的說話腔調，能就此解決是好事。房門打開，杜蘭開口就罵：「我呸，一陣怪味，比亞歷山大還臭。」
房間唯一暫時屬於牛車的地方就是那木板床。既然是還給燕子的東西，也沒有放在他床上的道理，燕子還嫌他床上有泥呢。於是他指著梳妝桌旁的椅子，向杜蘭道：「東西放椅子上。」
杜蘭倒是痛快地把東西倒出來。東西零零碎碎，一件發灰的黑斗篷，一塊髒手帕，一張皺得像老婦的羊皮紙，還有一根褐紅的羽毛。前面的東西牛車沒見過，但是他認得羽毛，這羽毛比巴掌長，看不出是何種禽鳥，但燕子早幾天常常戴在身上的，不知杜蘭借來有何用。
「好了。」杜蘭清空了布袋，一身輕鬆地離去，「告訴燕子，不要再做那些嘔心的事。」
牛車實在懶得管這些恩怨。燕子除了唱歌，成天那麼多技藝，天曉得今天是做甚麼奇怪刁鑽的玩意去了。他把自己剛剛買的小東西拿出來，穿過燕子混亂的化妝顏料，一件一件擺好在桌邊靠牆處。
他仔細地盯著蘆葦筆、小木雕、小墨瓶，覺得蘆葦筆還是不送為妙，這種東西自己削的更有誠意。燕子的桌面極為混亂，顏料五花八門地鋪著，各種材質的粉和膏像一層厚蠟佈滿桌面，只有靠牆處是空閒的。牛車本來就放了好幾件東西，小木鳥，別針，黑色的寶石和羽毛，林林種種。
通通消失。
牛車將爪痕旅店翻了一遍，又把鞣革匠的工坊翻了一遍，全都沒有。鞣革匠罵他壞事，要牛車對狗頭道歉，牛車一時迷茫，還翻開了狗頭，背後當然沒有他的東西，鞣革匠隨即一腳把他踢出工坊。
他坐在路邊，雙腿顫抖，他整個秋天的成果就這樣不見了。即使腰包有錢，也缺乏那累積的誠意。他只想禮物在何處，難道那幾件小玩意還能從諾鄔利飛走嗎？
「高個子，幫忙上去看看！」城內的管事帽子也歪了，氣急敗壞地抓住他，「上去，幫男爵把鷹抓回來，重重有賞。」
管事指著爪痕旅店旁的小教堂，鐘之屋頂，一隻黑鷹俯視著渺小的他們，還有好幾隻鳥在鐘塔旁盤旋，興許是鷹的同伴。「快點上去，再抓不下來他都要在上面築巢了！男爵的帽子也在上面！」
牛車扭頭一看，小教堂的鐘樓正對著爪痕旅店二樓的窗子，恰好就是燕子租下的房間。早上他關了窗，但鳥類的爪子極為靈活，飛天遁地中搶掠是天性。「梯子給我。」牛車握著拳頭，放步向小教堂。
黑鷹傲慢傭懶，但未曾允許平民進犯。牛車梯子才爬了一半，喜鵲已從天而降，他毫不畏懼，他已經沒有可以失去的東西，哪怕被喜鵲扯斷了一撮頭髮，神也不能讓他停下爬梯的腳步。這裡的鐘沒有雷電，但烏鴉衛隊在他身邊盤旋，以咆哮將他軀趕。他並未罷手，反而怒瞪烏鴉。
最終，他來到鐘之上，天之頂。黑鷹坐在羽毛帽中睥睨著他，要他下跪。
賊東西，果然是惡魔一樣的鳥，牛車早就不怕了，他一步登天，想把黑鷹一手收入麻布袋，再重奪他的寶物。
黑鷹知道終有一戰，舉爪進軍。
「小心啊！」地上的人群大喊，牛車為了閃避鷹爪，差點從鐘塔頂的邊緣墮下。如此一來他只好硬生生接下黑鷹的攻擊。左手一爪，右手一爪，多了新傷痕的手爪著鷹脖子，將可恨的盜賊打入布袋地獄。
他在鐘塔頂跪下，撿起那頂華麗如花叢的羽毛帽。
除了少許麵包屑，甚麼也沒有。
管事很高興，給了他差強人意的報酬。牛車拖著兩隻受傷的手臂來到河邊，小豆拖著白長袍，坐在河堤邊等他，驚恐他再次流血的手。他含糊地說了黑鷹的事，便坐下來跟小豆讀捲軸，只是他一直想著那幾件送小豆的東西。
小木鳥、別針、寶石、羽毛……
小豆見他心不在焉，喊道：「牛車？」
牛車看著他眼裡單純的擔憂，還是沒辦法說出真正的原因，只能搖搖頭道：「今天雜事有點多。」
「不要勉強自己。」小豆合上捲軸，把莎草紙整齊疊好放到他的手上，「你回去休息吧？市集開始一直忙了好久。」
牛車知道小豆要回修道院了。換著是坦白之前，他尚且能試圖挽留小豆，但現在他似乎不得不沉默。因為他答應了小豆，他選擇了妥協，除非他腰包裡有禮物，說不定就能以贈禮拖延小豆的步伐。
「我送你。」這是牛車唯一的辦法，他們有了承諾，也不必疏離。
小豆搖搖頭：「你受傷了，快回去休養。」
這不是牛車想要的承諾，他低頭道：「那你送我，我受傷了。」
小豆並沒有拒絕，他們便一同回到諾鄔利。數天前他們走過同一條路，肩碰肩，十指相碰，只要誰再伸出手指，便能將對方緊扣。如今二人之間卻隔著另一個人的距離，連望向對方也變得艱難。
「不要常常做這些受傷的事。」小豆在爪痕旅店前停步，「我會夜夜為你祈禱。」
從來都是牛車送小豆回去，他總是看著小豆踏上修道院的坡道，背影漸漸縮小，然後落入那老舊的木門之中。他茫然地看著爪痕旅店的門，他不知道如何背對小豆，一切過於太陌生。於是他沒有說再見，便打開了爪痕旅店的門。
他不敢回頭，門外的諾鄔利如此熱鬧，他聽不到小豆的聲音。
樓上，燕子早就回來了，他坐在梳妝桌前，手執失而復得的羽毛，紅褐的羽尖掃向卸下顏料的嘴唇。牛車的開門聲破壞了一切的寧靜，高大的遊魂飄到木板床上，雙手撐著自己的頭。
燕子嘴角一抽，放下了他珍貴的羽毛，並帶上了銀鼻子。「我的倉庫被小偷光顧了？你知道我剛回來時有多混亂嗎？」他怒指四周被打開的箱子，還有凌亂的木板床和桌面，「我問過老闆，其他客房沒有問題，大白天怎可能有人爬到這裡來？」
牛車看了看背後打開的窗格子，頹喪地道：「不是鷹……」
燕子挑眉，視線也跟著他去了窗外，沒有說話。黑鷹被捉拿，天空的幫派也被一網打盡，鳥贓並獲，看來是不可能責怪鳥類了。
「我問問杜蘭。」牛車拍拍自己的臉，「他上來還你東西，也許他記得我的東西那時還在不在。」
「杜蘭？」燕子指著紅褐的羽毛，「是杜蘭上來放下的？不是你和臭皮匠，也不是旅店老闆？」
燕子的語氣混雜質問和驚疑，逼使牛車想起一件事。遛豬那天，他並沒有拿到栗子，還以為自己弄丟了養豬人的麻布袋。
「你……」燕子握緊拳頭，咬牙切齒好一會，還是忍不住將拳頭放開，手掌用力拍在梳妝桌上，好幾個顏料罐都因而歪倒，「你媽把你取名牛車，是因為你的頭被牛車碾過嗎？杜蘭？你竟然放杜蘭這種人上來？」
「我……」話再難聽也無法反駁，牛車臉青唇白，他的小木鳥、他的別針、他的寶石和羽毛……
燕子把銀鼻子擱頭上，用力抹了一把臉，才壓得住心胸的暴躁，「我檢查過，我沒有損失，你這副臉色肯定是被偷了，你可真是學到教訓。」
「我要去找杜蘭。」牛車的牙齒因憤怒打顫，「他一定要把東西還給我。」
「放心，不止你一個人想教訓他。」燕子把銀鼻子拉下，未退的怒意被覆上一層冷嘲，「他自找的。」
神把一口冬風吹進諾鄔利，一輛順風的驢車，以沉默冰冷之姿越過丘陵，飛馳向修道院。