觸覺（corn5894）

　　清晨的薄霧尚未褪去，空氣中混著未乾的露水，夾帶著微涼的風徐徐吹來。

而一椛站在屋後的小庭中，赤足踏於覆滿青苔的石板上，那微涼微滑的觸感，從腳掌一寸寸滲入脛骨，如溫吞的水浸泡著皮膚。

她手中握著一把銀色的澆水壺，握把卻因夜露而涼，傳來金屬特有的冰感，與她十指粗繭相觸時，竟泛起一絲久違的鈍麻。

她彎下腰，手心貼上盆栽邊緣的陶土，那層剛被晨曦曬熱的表面微溫，將指腹的感知從冰點拉回人間。同時，她也感受到這裡的土壤濕潤，手指輕按會微陷，幾乎感覺不到硬度，卻有被地氣輕輕托住的實感。

她手背擦過一片葉緣，濕漉漉的露珠在指節彈開，微涼地濺上腕骨，卻忽然感到手背有細小的震動。低頭一瞧，竟是一隻藏在葉下的小蟲，牠正以本能的敏銳震動翅膀，試圖確認來者何人。

她沒有移開手。

只是將水輕緩灑下將牠趕走，任由掌中傾斜的水壺帶動液體滑出，水珠穿過空氣時打在葉面和自己的手上，如同一顆一顆墜落的脈搏，傳來輕微的震顫。

她的手掌順勢移過花盆邊緣，另一手指腹拂過尚未綻放的芍藥花苞。

這觸感有些不可思議，柔軟而綿密、如未縫合的絲綢，甚至會讓她想到某人俯首時垂落的髮梢，或是兒時在夜裡悄悄塞進棉被裡的剪紙邊角。

那些都不是記憶，而是觸覺本身喚出的身體印象。

她的肩膀微微下沉，微風貼過她的鬢角，將一縷髮絲撫上她頸側，引起一陣細癢。只見她將手抬起，把那根髮絲夾回耳後，指尖掃過耳廓時，指腹似乎還殘留著花苞的觸感。

　　進屋時，她沒有關門。

　　腳掌再次踩上木地板，地面的紋理一根一根地推過她的足弓；風從門縫灌入，掀起室內窗簾的邊角，那布料擦過桌角時發出微響，如針落於皮革，幾不可聞。

她將壁上的「紅花剪」取下，手指觸到它時，那熟悉的分量便重新落入掌中。

紅花剪放在她膝上，她以手掌的肉墊輕輕貼上刀面，隔著薄布一寸寸擦拭，並於那交接處產生一種難以形容的摩擦聲，沙沙如風過芒草，又似夜雨落窗，輕而規律。

紅花剪被重新掛回牆面，她指尖將刀柄微微推正，角度與前日毫無差別。最後一刻，她指尖在刀柄上停留了半秒，告訴自己別想的太多。

好好休息吧。