视觉｜南疆的杏花海，又一个被错过的春天

*本文为「三联生活周刊」原创内容

杏花树荫下的村落、河谷、土房，安逸静谧如一幅画，一首诗。

图文 | 熊昱彤

[ · 杏花沟 · ]四月，南疆，塔什库尔干，中国最西面的一个县，山谷中氤氲着淡淡的杏花香气。613县道在峡谷里蜿蜒前行，路边奔涌着青绿色的塔什库尔干河。

河水来自周围的雪山，汇入叶尔羌河后，最后会加入南疆母亲河--塔里木河。

向东奔腾的塔什库尔干河汇入叶尔羌河。前者水清澈透亮，蓝绿色如翡翠，叶尔羌河泛出灰绿色。塔什库尔干河是叶尔羌河的主要支流之一，流经塔县和阿克陶县后，于两河口汇入叶尔羌河，而后者是塔里木河的源头。这里是塔莎古道，是玄奘法师从天竺求经东归走过的路。1500年前，玄奘东归，经由塔莎古道穿越葱岭，向着长安的方向、向着故乡归来。帕米尔高原汉代时称“葱岭”。葱岭，不由让人想到葱郁的森林、葱翠的农田、春天弥漫四野的野葱香气，还有古时候的浪漫。

玄奘在《大唐西域记》里描绘了葱岭高原的壮丽与险恶。今日的塔莎古道，仍是一样的地势险峻，峭壁林立。路仍不宽，但已平整硬化。亲自走过深切的河谷、曲折的山路，更加深刻地感怀玄奘法师不顾道阻且长，开启那场漫长而艰苦卓绝的求真之旅的宏伟志愿。

层崖峭壁之下，奔腾的塔什库尔干河滋润养育着两岸的村庄、树木、牲畜，在河岸两侧画出一条窄窄的碧绿的生命线，在这条线的之外的地方，除了灰色的石头还是石头。

河流的两岸散落着一个个塔吉克村庄，随意跟着一条小路，它就会带你走进深藏在老杏树下的村子，走近塔吉克人在杏花树下的日子。

早晨，鲜亮的阳光开始染红村后的山头。光线很快漫下来，一缕缕的光打亮了一树树的花。在清新的阳光下，这些四、五百年的杏树开得正盛，遮天蔽日，如云霞，似微雨，片片粉白中缀着点点微红，老树的蓬勃生命中透着青春的鲜活俏丽。

层层叠叠的杏花簇拥在一起，满目红粉，让人应接不暇，杏花浓重的影子下掩着一栋栋的朴素村舍。

杏林中跑出来一群早起上学的孩子；一位85岁的老爷爷在杏花树下悠闲地梳理着胡子；一个塔吉克汉子正站在牛圈上面干活，身后的杏花海像是为他搭建了一个绝妙的舞台背景。两个塔吉克妇女见面，在亲热地互行吻面礼，巨大的枝干在她们身上投下斑驳的影子。那边，母女俩在老杏树下席地而坐，母亲用石头砸开杏仁，喂进女儿的嘴里，那画面温馨得让人心醉。村边有一家人在宰羊，屠夫把羊倒挂在杏树的枝杈上，那个角度正好干活顺手。

日落时分，杏花树下一个妇女正坐在花床上缝着被子，斜照的太阳把她变成了舞台上的角色。一会儿，小女儿放学回来了，居然在树上荡起了秋千。

抬眼望，满树繁花让人升起梦幻般的联想，如梦如幻的杏花把你的思绪带到了很远很远的地方；低头看，这些日常劳作的场景又让你生出一种现实的亲近。近在咫尺的两者之间，有一种毫不损及美感的相映成趣，都是淡淡的、静静的。

杏花包围的村落、河谷、土房，安逸静谧如一幅画，一首诗。梦境和现实，在这个平行宇宙中，就是这么彼此观照、互为交错。杏花如雨微落，一片沉寂中，我屏息静气，轻移脚步，生怕搅扰了这一地缤纷。静思花开花落终有时，缘起缘灭无穷尽。

树下嬉闹的孩子、静坐的老人，莫不有关生发、生长、以及一切生命的自然与必然。

走在这样的地方，内心无比的安宁。 [ · 冰山上的来客 · ]

关于塔吉克族，玄奘所著《大唐西域记》曾记载有“汉日天种”的美丽传说。其实深目高鼻、英容俊貌的塔吉克人是中国境内唯一的欧罗巴人种，他们是“高山之鹰”“冰山上的来客”，他们勤劳、淳朴、民风多彩，行走坐立之间有一种特别的美感。

塔吉克人对人友善，是个豪爽热情、多礼好客的民族。在瓦罕走廊偶遇一家塔吉克人家举行婚礼，场面热闹非凡。手鼓奏响节奏分明的欢快舞曲，人们载歌载舞。女人们都穿上了颜色鲜艳的衣裙，老人、妇女、小孩欢快地聊天。这是塔吉克人一个重要的社交场合。主人热情相邀，我也加入了欢乐的舞蹈。

村里这家来了客人，戴白头巾的老太太90岁了，带着浓妆艳抹的有两个孩子的少妇一起在做炸油果子。新鲜果子捞出锅，老太太热情地非要我吃果子。

塔合曼乡一个村子里，村民都已经搬进了新盖的大砖房，孤零零的一栋老土房成了文物般的存在。

一大家子站在红色拖拉机前，远山、原树，黄土地，顿时有了俄罗斯列宾风格的历史沧桑感。两个孩子不停作出各种调皮可爱的神情，主人拿出油炸果子和各种糖果招待我们，临走时坚持用塑料袋装上一带让我们带走。

春花灿烂，春山静谧。幽静的杏花沟里多长寿老人了，遇到了好多位老人，用手指比划着告诉我年龄，最大的两位老人95岁了！

在塔尔乡见到一位英俊小伙儿，叫马尔旦。他告诉我“老房子是我奶奶的哥哥的房子”。马尔旦被政府送到深圳上学，今年6月就要毕业了，准备回到家乡创业。乡里鼓励农民搞旅游、办民宿。小伙儿和他爸爸在民宿装修风格上产生了矛盾。爸爸说要按城里宾馆的风格来，马尔旦说不行，“要搞出典型塔吉克风格，但卫生间要做好”。马尔旦24岁了，有个女朋友，也是塔吉克，在读大三。当我让他把女朋友也叫过来（拍照）时，马尔旦说“那等于火上浇油，我爸前几天还在催我结婚”！

早起出门溜达，村子东头的老房前，一株老杏树开得正盛，遇到一个散步的塔吉克大哥。大哥是护林员，在地上用手指头写字告诉我，他一月挣3500元。

帕米尔高原上除中国塔吉克族外，也是柯尔克孜等族世代聚居、游牧的地方。关于柯尔克孜族的记载最早可以追溯到2000多年前。

白沙湖畔，晚上借宿柯尔克孜人家。男主人告诉我，房屋是政府给修的，原地改建，没要一分钱。房间里暖洋洋的，一个用电的小锅炉烧着暖气，做饭用液化气。三个宽敞的卧室里面有类似榻榻米样的地柜，上面铺着羊毛地毯。他家门口停着一辆奇瑞SUV。客人的到来让全家人兴奋不已，爸爸、妈妈、奶奶和三个儿女，轮番为我们摆拍全家照、各种组合照。晚上席地而睡，女主人为我们铺了三层褥子。

‍

‍

[ · 行走帕米尔 · ]

从亚洲地形图上可以看到，亚洲四面都是低海拔地区标志的绿色，中间的那一坨深褐色的‘’大疙瘩“就是青藏高原和帕米尔高原。

在亚洲的中心，喜马拉雅山脉、喀喇昆仑山脉、昆仑山脉、天山山脉和兴都库什山脉“不约而同”地向着一个方向汇结，形成一个巨大的山结，这个山汇就是帕米尔高原。行走在群山起伏，连绵逶迤的帕米尔高原，一会儿翻越海拔4000米、终年冰雪覆盖的山口，一会又走在山脉之间宽阔的谷地。

塔什库尔干塔吉克自治县位于帕米尔高原的东缘。塔什库尔干是古丝绸之路的要冲。丝绸之路从这里通向印度、中亚、西亚直至欧洲，在海路尚未开通之前，帕米尔是东西方之间来往交流的必经之路，无数的使节、僧侣和商贾在这片地势高寒，行旅艰险的土地上留下了身影。

如今天堑变了通途！从喀什前往塔县，国道314已是全线高速。车子疾驰在平稳光滑的柏油路上，窗外略过明艳的雪山和碧湖。记得2016年秋第一次走这条路时，很多路段还是坎坷土路，一路上人在车里颠簸得像摇煤球，前面的车带起冲天的尘烟，几十米外的大山都隐在尘雾中。

有人用“最美300公里”来形容从喀什到塔县的路程。是啊，一路上峰回路转间，几乎每前进一公里，都会有新的景致跳进你的眼里，白雪皑皑的山峰、蓝绿色的闪亮河湖和茂盛湿地里悠闲的牛羊。

这一路相伴左右的是有“冰山之父”盛名的慕士塔格峰。随着公路向前延伸，从不同角度远观海拔7500米的慕士塔格，都如磐石一般巍峨，气度雍容，让人目光无法离开它。

在塔什库尔干县城北不远处，有一处背依昆仑山、面向塔什库尔干河的古城遗址，人称石头城。据传石头城是西域古王国朅盘陀国的都城，这是一个塔吉克族祖先建立的王国。我们现在看到的石头城遗址是清末在石头城东侧加筑的。戈壁草滩上，石丘重叠的城垣残部依然高大耸立。

从喀什去往塔什库尔干的公路从白沙湖畔绕过。在这个海拔3300米的高原湖泊能看到雪山、湖水和沙漠交相辉映的奇幻景观。如镜的湖面倒映出赫赫有名的公格尔峰和公格尔九别峰（柯尔克孜族语“白色的帽子”），还有大大小小数十座绵延上千米的沙山，白沙湖就像一颗明珠镶嵌其中。

夕阳为雪山披上了一层金红色的头纱，伫立天地一片红光中，帕米尔的美和圣洁，使人心旷神怡，流连忘返。

（本文所有图片由作者拍摄于新疆）
排版：盐巴/ 审核：然宁

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。

欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。